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PREFACIO




EN JUNIO DE 1993, mi viejo amigo Tom Schulte vino desde California a visitarme a Boston. Estábamos sentados en el soleado exterior de un café de la calle Newbury, tomando unas enormes bebidas con hielo. No hacía mucho que Tom se había divorciado y parecía sumido en sus pensamientos. De pronto se volvió hacia mí.

—Por cierto —dijo—, acaban de demostrar el último teorema de Fermat.

Posó de nuevo su mirada ausente en la acera, y pensé que estaba bromeando. Veinte años antes, cuando éramos estudiantes de la licenciatura de matemáticas, Tom y yo compartimos habitación en la Universidad de California, en Berkeley. A menudo discutíamos acerca del último teorema de Fermat, así como de funciones, conjuntos, campos numéricos y topología. Por la dificultad de nuestras tareas, ninguno de los estudiantes de matemáticas dormía mucho por las noches, lo que nos diferenciaba de los estudiantes de otras áreas. A veces hasta sufríamos pesadillas matemáticas, en las que intentábamos demostrar algún teorema antes de que amaneciera. Pero ¿el último teorema de Fermat? Nadie creía que llegaría a demostrarse en el transcurso de nuestra vida. Era tan complicado, y eran tantos los que habían intentado demostrarlo durante los últimos tres siglos. Sabíamos que se habían desarrollado ramas enteras de las matemáticas como consecuencia de los intentos por demostrarlo, todos los cuales, por cierto, habían culminado en el fracaso. El último teorema de Fermat se había convertido en el símbolo de lo inalcanzable. En una ocasión incluso me aproveché de la imposibilidad asociada a este teorema. Fue algunos años más tarde, también en Berkeley, cuando ya había obtenido la licenciatura en matemáticas y me encontraba realizando los estudios de maestría sobre investigación de operaciones. En la residencia estudiantil donde vivía conocí a un arrogante graduado en matemáticas que, ignorante de mi propia formación en este campo, me ofreció su ayuda.

—Lo mío son las matemáticas puras —me aseguró—; si alguna vez tienes dificultades para resolver un problema, no dudes en llamarme.

Se disponía a marcharse cuando le espeté:

—Pues sí…, hay algo en lo que tal vez puedas ayudarme…

Se volvió hacia mí.

—Claro, no faltaba más. ¿De qué se trata?

Extendí una servilleta de papel —nos encontrábamos en el comedor— y en ella escribí cuidadosamente lo siguiente:

No existe un número entero que sea la solución de xn + yn = zn, cuando n es mayor que 2.

—He estado intentando demostrarlo toda la noche —le dije, pasándole la servilleta y viendo cómo su rostro empezaba a palidecer.

—El último teorema de Fermat —masculló.

—Sí —repuse—. Lo tuyo son las matemáticas puras. ¿Me ayudarías?

Nunca volvió a acercárseme.

—Lo digo en serio —me explicó Tom, tomándose el resto de su bebida—. Andrew Wiles demostró el último teorema de Fermat en Cambridge el mes pasado. Grábate bien ese nombre en la cabeza. Vas a oírlo bastante a partir de ahora.

Esa misma noche, Tom regresó en avión a California. En el transcurso de los siguientes meses descubrí que, en efecto, no era broma lo que me había dicho, y seguí con atención el desarrollo de los acontecimientos que desencadenó Wiles: su aclamado primer triunfo, el error que se encontró en su demostración, el año entero que permaneció aislado y, por fin, su retorno con la prueba corregida. Pero a medida que fui investigando los precedentes de los hechos, caí en la cuenta de que Tom se había equivocado en una cosa: no era el nombre de Andrew Wiles el que debía grabarme o, por lo menos, no el único. Teníamos que comprender que la demostración del último teorema de Fermat no se debió al trabajo de un solo matemático. Aunque Wiles disfrutó del aplauso general, el mérito corresponde también a otros: Ken Ribet, Barry Mazur, Goro Shimura, Yutaka Taniyama, Gerhard Frey y otros. En este libro se cuenta toda la historia, incluyendo lo ocurrido entre bastidores y fuera del alcance de las cámaras y reflectores de los medios de comunicación. También estamos ante una historia de engaños, intrigas y traiciones.








 

Tal vez la mejor manera de describir mi experiencia de hacer matemáticas sea comparándola con la exploración de una mansión a oscuras. Entras en la primera habitación, que está en tinieblas, completamente a oscuras. Avanzas dando traspiés y tropezando con los muebles, hasta que, poco a poco, te familiarizas con la ubicación de cada uno. Por fin, al cabo de unos seis meses, encuentras el interruptor y enciendes la luz. De pronto todo se ilumina, y puedes ver con exactitud dónde estabas. Y entonces entras en la siguiente habitación oscura…

Así describió el profesor Andrew Wiles los siete años que pasó en busca del Santo Grial de los matemáticos.







 

El 23 de junio de 1993, poco antes del alba, el profesor John Conway se encaminó hacia el todavía oscuro edificio de matemáticas en el campus de la Universidad de Princeton. Abrió la puerta principal y se dirigió con presteza a su cubículo. Durante las semanas que precedieron al viaje de su colega Andrew Wiles a Inglaterra, varios rumores insistentes pero vagos habían estado circulando entre los miembros de la comunidad matemática mundial.

Conway intuía que algo importante estaba a punto de ocurrir, aunque no sabía con exactitud de qué se trataba. Encendió su computadora, se sentó frente al aparato y clavó la mirada en la pantalla. A las 5:53 de la mañana recibió un parco mensaje de correo electrónico desde el otro lado del Atlántico: “Wiles proves F.L.T.” [Wiles demuestra el último teorema de Fermat].


 

I. CAMBRIDGE, INGLATERRA, JUNIO DE 1993




A FINALES DE JUNIO DE 1993, el profesor Andrew Wiles voló a Inglaterra. Volvía a la Universidad de Cambridge, donde había estudiado veinte años atrás. El profesor John Coates, quien había dirigido la tesis doctoral de Wiles en Cambridge, había organizado una conferencia sobre la teoría de Iwasawa, tema específico de la teoría de números, que Wiles conocía bien, pues había sido la materia de su tesis. Coates le había pedido a su ex alumno que presentara una conferencia corta, de una hora, sobre el tema que quisiera. Para su sorpresa y la de los demás organizadores del encuentro, el tímido Wiles, siempre reacio a hablar en público, respondió solicitando que le concedieran no una, sino tres horas de presentación.

Cuando llegó a Cambridge, a sus cuarenta años, Wiles tenía el aspecto del matemático típico: llevaba la camisa blanca arremangada al acaso, gafas de montura gruesa y el pelo, escaso, en mechones desordenados. Nativo de Cambridge, su viaje representaba una vuelta al hogar muy especial, ya que su sueño de la infancia se había hecho realidad. Andrew Wiles había pasado siete años encerrado en la buhardilla de su casa trabajando en pos de ese sueño, pero contaba con que el sacrificio, los años de esfuerzo y las largas horas de soledad habían rendido frutos y por tanto habían concluido. Pronto tendría la oportunidad de dedicarle más tiempo a su mujer e hijas, a quienes apenas había visto en los últimos siete años. Era frecuente que faltara a comer o a tomar el té de media tarde, y a duras penas conseguía llegar a cenar. Pero ahora le tocaría a él solo cosechar las alabanzas.

En la fecha en que el profesor Wiles llegó para dictar sus conferencias de tres horas, tenía poco de fundado el Instituto de Ciencias Matemáticas Sir Isaac Newton, en Cambridge. Sus instalaciones son amplias y se encuentran en medio de un paraje idílico, a cierta distancia de la Universidad de Cambridge. En los amplios exteriores de las salas de conferencias, hay sillas afelpadas y cómodas para facilitar el intercambio informal de ideas entre académicos y científicos y así fomentar el aprendizaje y el desarrollo del conocimiento.

A pesar de que Wiles conocía a casi todos los matemáticos que acudieron a las conferencias especializadas desde distintos rincones del planeta, se mantuvo apartado. Cuando los colegas lo interrogaban sobre el porqué de la duración programada para su presentación, Wiles se limitaba a recomendarles que acudieran a las conferencias para averiguarlo. Tanta reserva resultaba insólita, hasta para un matemático. Cierto es que los matemáticos a menudo trabajan aislados cuando pretenden demostrar algún teorema, y aunque en general no se les puede considerar la gente más sociable del mundo, suelen mostrarse los resultados unos a otros o los hacen circular a través de informes de investigación provisionales a fin de suscitar comentarios que los ayuden a mejorar los artículos antes de publicarlos. Pero Wiles no había repartido informes preliminares ni comentado su trabajo con nadie. Del título de sus charlas, “Formas modulares, curvas elípticas y representaciones de Galois”, poca cosa podía deducirse, pues ni siquiera los expertos en ese campo eran capaces de adivinar el contenido de las conferencias. Los rumores se intensificaban a medida que transcurría el tiempo.

El primer día, Wiles expuso ante unos veinte matemáticos —los que asistieron a la conferencia— un poderoso e inesperado resultado, y aún quedaban dos conferencias. ¿Qué vendría después? Corrió la voz de que las conferencias de Wiles eran las más interesantes, y todos acudieron en tropel a la sala. La expectación iba en aumento.

El segundo día, Wiles dio una charla más densa. Llevaba consigo más de doscientas páginas con fórmulas y derivaciones, ideas originales plasmadas como teoremas nuevos, con sus demostraciones largas y abstractas. Esta vez la sala se había llenado a toda su capacidad, y todos los asistentes escuchaban con mucha atención. ¿Adónde conduciría todo aquello? Wiles no dio pista alguna; se limitó a escribir en el pizarrón de forma desapasionada y se esfumó rápidamente cuando dio por terminada la conferencia del día.

Su última charla se produciría al día siguiente, miércoles 23 de junio de 1993. Wiles tuvo que abrirse paso a empujones entre la gente agolpada en el acceso a la sala de conferencias, que se hallaba totalmente atestada. Muchos llevaban cámaras. La tensión se incrementaba a medida que Wiles garabateaba fórmulas y teoremas que no parecían acabarse nunca en el pizarrón. “Sólo existía una culminación posible, un único final para la conferencia de Wiles”, me contaría más tarde el profesor Ken Ribet de la Universidad de California en Berkeley. Wiles estaba completando los últimos renglones de su demostración de una complicada y enigmática conjetura matemática: la conjetura de Shimura y Taniyama. De pronto, añadió una línea final, la reformulación de una antigua ecuación que, tal y como Ken Ribet lo había demostrado siete años atrás, era una consecuencia de la conjetura.

—Y con esto queda demostrado el último teorema de Fermat —dijo Wiles, casi sin darle importancia—. Eso es todo.

Se produjo un momento de estupor y absoluto silencio en la sala. Luego el público prorrumpió en una explosión de aplausos espontáneos. Los flashes de las cámaras destellaron y los asistentes se levantaron para ir a felicitar a un sonriente Wiles. En pocos minutos, se mandaron cientos de faxes y mensajes de correo electrónico a todos los confines del mundo. El problema matemático más famoso de todos los tiempos parecía haber sido resuelto.

“Lo que no nos esperábamos en absoluto era que la prensa internacional nos abrumara al día siguiente”, recordaba el profesor John Coates, quien organizó la conferencia ignorando por completo que se convertiría en la plataforma de lanzamiento de uno de los mayores logros en matemáticas. Los titulares de periódicos de todo el mundo hicieron eco del acontecimiento. “‘¡Eureka!’: por fin se resuelve antiguo misterio matemático”, proclamaba la primera plana del New York Times del 24 de junio de 1993. El Washington Post se refería a Wiles como “el caza-dragones de las matemáticas”, mientras que artículos de todas partes describían a la persona que al parecer había dado con la solución del problema más persistente de la historia de las matemáticas, que nadie en trescientos cincuenta años había sido capaz de resolver. De la noche a la mañana el nombre del discreto y reservado Andrew Wiles saltó a la fama.


 

II. PIERRE DE FERMAT




PIERRE DE FERMAT fue un jurista francés del siglo XVII, aficionado a las matemáticas. Pese a que su actividad de matemático puede calificarse técnicamente de afición, pues era jurista de tiempo completo, el eminente historiador de las matemáticas E.T. Bell escribió a principios del siglo XX que Fermat, “príncipe de los aficionados”, había obtenido resultados más importantes que la mayoría de matemáticos “profesionales” de su época. Para Bell, Fermat fue el matemático más prolífico del siglo XVII, época en que se desarrolló el trabajo de muchas de las mentes matemáticas más brillantes de todos los tiempos.1

Uno de los logros más impresionantes de Fermat fue desarrollar las principales ideas del cálculo, trece años antes de que naciera sir Isaac Newton, quien junto con su contemporáneo Gottfried Wilhelm von Leibniz son considerados popularmente como los padres de la teoría matemática del movimiento, la aceleración, la fuerza, las órbitas y otros conceptos de las matemáticas aplicadas, relativos al cambio continuo y que en conjunto reciben el nombre de cálculo.

A Fermat le fascinaba la obra matemática de los antiguos griegos. Posiblemente llegó a sus ideas sobre el cálculo inspirado en sus lecturas de los matemáticos de la Grecia clásica: Arquímedes y Eudoxo,* del siglo III y IV a.C., respectivamente. En sus ratos libres Fermat estudiaba las obras de los antiguos, que en aquellos días se encontraban traducidas al latín. Tenía un importante trabajo de tiempo completo como jurista, pero su afición —su pasión— consistía en intentar generalizar los trabajos de los antiguos y encontrar la belleza de sus descubrimientos, sepultados durante tanto tiempo. “He hallado numerosos teoremas extremadamente hermosos”, expresó en una ocasión. Tenía por costumbre anotar dichos teoremas en los márgenes de las traducciones de las obras antiguas que poseía.
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En una página como ésta, de la edición de Arithmetica de Diofanto, formuló al margen su célebre “teorema”. Esta es la edición que publicó su hijo Samuel de Fermat. No se ha encontrado el ejemplar original con las anotaciones de Fermat.



Fue hijo de Dominique Fermat, comerciante en pieles y segundo cónsul del pueblo de Beaumont-de-Lomagne, y de Claire de Long, proveniente de una familia de jueces parlamentarios. Pierre nació en agosto de 1601 (lo bautizaron el día 20 en Beaumont-de-Lomagne) y sus padres lo educaron con vistas a convertirlo en juez municipal. Asistió a clases en Tolosa, ciudad donde fue nombrado comisario de demandas a los treinta años. En ese mismo año, 1631, contrajo matrimonio con Louise Long, prima de su madre. El matrimonio tuvo cinco hijos, tres varones y dos mujeres. Uno de ellos, Clement Samuel, fue el albacea científico de su padre y se encargó de publicar las obras de éste después de su muerte. De hecho, gracias al libro en el que se recopilan los trabajos de Fermat conocemos su célebre último teorema. Clement Samuel de Fermat supo apreciar la importancia del teorema garabateado en el margen y lo añadió a la traducción de la obra antigua que estaba reeditando.

Quienes describen la vida de Fermat suelen calificarla de tranquila, estable y carente de incidencias. Realizaba su trabajo con dignidad y honradez, y en 1648 le otorgaron un importante puesto en el Consejo Real del parlamento de Tolosa, cargo que desempeñó durante diecisiete años, hasta su muerte, acaecida en 1665. Muchos historiadores se preguntan cómo le fue posible dedicarle a la Corona una vida entera de trabajo leal, eficiente y concienzudo, y al mismo tiempo conservar la energía mental para producir volúmenes enteros de matemáticas de primera clase. Un entendido francés sugirió que quizá el trabajo que Fermat realizaba como funcionario supusiese en realidad una ventaja para sus estudios matemáticos, pues en teoría los concejales parlamentarios debían reducir al máximo sus contactos extraoficiales para eludir la tentación del soborno y otras modalidades de corrupción. No cabe duda de que Fermat necesitaba algo que lo distrajera de su arduo trabajo y, puesto que se veía obligado a limitar su vida social, es probable que las matemáticas le sirvieran como evasión. Las ideas sobre el cálculo no fueron las únicas aportaciones de Fermat; también nos ofreció la teoría de números. Uno de los elementos importantes de dicha teoría es el concepto de número primo.








1 E. T. Bell, Men of Mathematics, Nueva York, Simon and Schuster, 1937, p. 56.


* También se suele escribir Eudoxio, aunque Eudoxo parece la forma más generalizada. [E] durante tanto tiempo. “He hallado numerosos teoremas extremadamente hermosos”, expresó en una ocasión. Tenía por costumbre anotar dichos teoremas en los márgenes de las traducciones de las obras antiguas que poseía.







 

III. NÚMEROS PRIMOS




LOS NÚMEROS UNO, DOS Y TRES son primos. El cuatro no es primo porque es el producto de dos por dos: 2 × 2 = 4. El cinco es un número primo, pero el seis no, pues, al igual que el cuatro, es el producto de dos enteros: 2 × 3 = 6. El siete es primo, el ocho no (2 × 2 × 2 = 8), tampoco el nueve (3 × 3 = 9) ni el diez (2 × 5 = 10). Pero el once es también número primo, ya que no existen enteros —aparte del once y el uno— que multiplicados entre sí den como resultado once. Podemos continuar de esta manera: el doce no es primo, el trece sí, el catorce, el quince y el dieciséis no, el diecisiete sí, etc. No se trasluce ninguna pauta: por ejemplo, que cada cuarto número no sea primo, o que haya algún patrón más complicado. Este concepto ha desconcertado al ser humano desde la antigüedad. Los números primos son los elementos principales de la teoría de números, y la falta de una estructura fácil de detectar es la causa de que dicha teoría no parezca un campo unificado y de que sus problemas no guarden gran relación entre sí, resulten difíciles de resolver y carezcan de implicaciones claras para otras ramas de las matemáticas. Barry Mazur lo expresaba así: “La teoría de números produce, sin esfuerzo, innumerables problemas de apariencia amable e inocente, como flores tentadoras; y, sin embargo… está infestada de bichos que pican a los amantes de las flores, inoculándoles el impulso a realizar esfuerzos sobrehumanos”.2








2 Barry Mazur, “Number Theory as Gadfly”, American Mathematical Monthly, vol. 98, 1991, p. 593.







 

IV. LA FAMOSA ANOTACIÓN EN EL MARGEN




FERMAT VIVIÓ HECHIZADO por los números, pues para él poseían belleza y significado. Concibió varios teoremas sobre teoría de números, uno de los cuales sostenía que todo número de la forma 22n + 1 (dos elevado a la potencia dos elevada a la potencia n, más uno) sería un número primo. Más tarde se demostró que el teorema era falso cuando se descubrió que un número de esta forma no era primo.

Una de las traducciones al latín que más apreciaba Fermat era un tratado del matemático griego Diofanto, que vivió en Alejandría en el siglo III d.C., titulado Arithmetica. Hacia 1637 Fermat escribió una nota en latín en el margen de su ejemplar de la obra de Diofanto, junto al enunciado de un problema sobre la descomposición de un número cuadrado en dos números cuadrados:

Por otro lado, es imposible descomponer un cubo en dos cubos, o una cuarta potencia en dos cuartas potencias o, en general, cualquier potencia —excepto un cuadrado— en dos potencias con el mismo exponente. He descubierto una maravillosa prueba de ello, pero por desgracia es tan extensa que no cabe en el margen.

Esta misteriosa afirmación le quitó el sueño a muchas generaciones de matemáticos que intentaron dar con la “maravillosa prueba” que Fermat había asegurado tener en su poder. Lo que sugería el enunciado en sí parecía engañosamente sencillo: que si bien resulta posible descomponer el cuadrado de un entero en dos cuadrados de enteros (como por ejemplo, cinco al cuadrado, que es veinticinco, que a su vez es igual a la suma de cuatro al cuadrado [dieciséis] más tres al cuadrado [nueve]), es, sin embargo, imposible hacer lo mismo con cubos o cualquier potencia superior.

A principios del siglo XIX, se había establecido ya cuáles de los restantes teoremas de Fermat eran verdaderos y cuáles eran falsos. No obstante, la veracidad o falsedad de este enunciado aparentemente simple no se pudo establecer, por lo que se empezó a conocer como “el último teorema de Fermat”. ¿Era o no era verdadero? Incluso en nuestro siglo XX las computadoras se han atascado en intentos de comprobar la verdad del teorema: las máquinas fueron capaces de verificar el teorema para números muy grandes, pero no pudieron hacerlo para todos los números. Aunque se probara el teorema para miles de millones de números, siempre quedaría un número infinito de números —y de exponentes— por probar. Para demostrar el último teorema de Fermat hacía falta una prueba matemática. En el siglo XIX las academias científicas francesa y alemana ofrecieron premios a quienes proporcionaran una demostración, y cada año miles de matemáticos y aficionados —y unos cuantos chiflados— enviaban sus “demostraciones” a las publicaciones matemáticas y los comités dictaminadores, pero nunca se llegó a nada concluyente.


 

V. JULIO-AGOSTO DE 1993:
SE DESCUBRE UN ERROR FATAL




LOS MATEMÁTICOS MOSTRARON un prudente optimismo cuando Wiles bajó de la tarima ese miércoles de junio. Por fin, el misterio que había subsistido durante trescientos cincuenta años parecía haber sido despejado. Sin embargo la extensa demostración de Wiles, que hacía uso de complicadas nociones matemáticas y teorías que se desconocían en la época de Fermat o incluso antes del siglo XX, debía someterse a una validación por parte de expertos independientes. Se envió la demostración a unos cuantos matemáticos destacados.

Tal vez los siete años que Wiles permaneció trabajando aislado en su ático habían rendido frutos. Pero el optimismo no duró mucho. A las pocas semanas se descubrió una falla en el razonamiento de Wiles, quien intentó enmendarlo, pero sin éxito.

El matemático de Princeton Peter Sarnak, buen amigo de Andrew Wiles, fue testigo del diario padecer de éste, atado a la demostración que apenas dos meses atrás había enseñado al mundo desde Cambridge. “Era como si Andrew estuviera tratando de extender una alfombra demasiado grande sobre el suelo de una habitación”, explicó Sarnak. “Tiraba de un extremo, y la alfombra encajaba a la perfección en un lado de la habitación, pero en cambio, en el lado opuesto, quedaba solapada contra la pared, así que se iba al otro extremo y volvía a tirar de la alfombra, que de nuevo se levantaba por otro lado… Le resultaba imposible saber si la alfombra tenía o no el tamaño adecuado para la habitación.” Wiles se retiró a su buhardilla, y los periodistas del New York Times y de otros medios de comunicación lo dejaron a solas con su trabajo. A medida que transcurría el tiempo y ninguna demostración veía la luz, los matemáticos y el público en general comenzaron a preguntarse otra vez si en realidad el teorema de Fermat era cierto. La fantástica demostración que Wiles había asegurado poseer estaba convirtiéndose en algo tan poco real como la “maravillosa prueba, tan extensa que no cabe en el margen” del propio Fermat.


 

VI. ENTRE LOS RÍOS TIGRIS Y ÉUFRATES,
HACIA EL 2000 A.C.




LA HISTORIA DEL ÚLTIMO TEOREMA de Fermat se inició mucho antes de que Fermat naciera. Es aún más antigua que Diofanto, cuya obra intentó generalizar Fermat. Los orígenes de este profundo teorema de aspecto sencillo son tan viejos como la civilización, y sus raíces se hallan en la cultura que se desarrolló en la edad de bronce en la media luna de la tierra fértil situada entre los ríos Tigris y Éufrates de la antigua Babilonia (región que hoy se ubica en Irak). Aunque el último teorema de Fermat es un enunciado abstracto que no tiene aplicaciones en la ciencia, la ingeniería o las matemáticas —ni siquiera en la teoría de números, su propia parcela dentro del terreno matemático—, sus raíces están asentadas en la vida diaria que llevaban los habitantes de la Mesopotamia del 2000 a.C.

Se denomina época babilónica al periodo comprendido entre los años 2000 y 600 a.C. en el valle de la Mesopotamia. En esta época se realizaron notables avances culturales, como la escritura, el uso de la rueda y el trabajo de metales. Se construyó un sistema de canales para irrigar grandes porciones de terreno entre los dos ríos. A medida que la civilización florecía en el fértil valle de Babilonia, los pueblos que desde antiguo habitaban la llanura empezaron a practicar el comercio y a construir prósperas ciudades como Babilonia y Ur (cuna de Abraham). Pero ya desde finales del cuarto milenio a.C. existía un sistema rudimentario de escritura en los valles de Mesopotamia y del Nilo. En Mesopotamia, donde abundaba la arcilla, se hacían marcas con un estilete en tablillas hechas con este material, las cuales se cocían en hornos o se dejaban endurecer al sol. Esta modalidad de escritura se denomina cuneiforme, palabra derivada del latín cuneus, o sea “cuña”, y es la más antigua que se conoce. El desarrollo del comercio y las construcciones requirió un sistema preciso de medición. Los primeros científicos de las civilizaciones de la edad del bronce aprendieron a estimar la proporción entre la circunferencia y el diámetro de un círculo, lo que les proporcionó un número aproximado al que hoy conocemos como pi. La gente que edificó el monumental zigurat, la bíblica torre de Babel y los jardines colgantes, una de las siete maravillas del mundo antiguo, necesitaba un método para calcular áreas y volúmenes.


 

VII. LA RIQUEZA ES UNA CANTIDAD
ELEVADA AL CUADRADO




SE PERFECCIONÓ UN ADMIRABLE sistema numérico de base sesenta que permitió a los ingenieros y constructores babilonios calcular las cantidades necesarias para desempeñar su labor diaria. Aunque a primera vista no lo parezca, los cuadrados de los números son cosas de todos los días; puede considerarse que representan la riqueza. La prosperidad de un agricultor depende del volumen de las cosechas, que a su vez depende del área de que dispone el agricultor. El área de esta superficie se obtiene al multiplicar la longitud del terreno por el ancho: es aquí donde intervienen los cuadrados. Un terreno cuyo largo y ancho midan a contiene un área de a al cuadrado. En este sentido, por lo tanto, la riqueza es una cantidad elevada al cuadrado.

A los babilonios les interesaba saber cuándo estos cuadrados de números enteros podían partirse en otros cuadrados de enteros. Así, un agricultor que poseyera un terreno de veinticinco unidades cuadradas tenía la posibilidad de intercambiarlo por dos parcelas cuadradas, de dieciséis y nueve unidades cuadradas respectivamente. Por tanto, un terreno de cinco por cinco equivalía a uno de cuatro por cuatro más uno de tres por tres. Esta información resultaba útil para resolver un problema práctico. Hoy en día expresaríamos esta relación mediante una ecuación: 52 = 32 + 42 . Los tríos de enteros como éstos (tres, cuatro y cinco), cuyos cuadrados satisfacen esta relación, reciben el nombre de tríos pitagóricos, pese a que los babilonios los conocieron más de mil años antes de que naciera el matemático griego Pitágoras. Todo esto lo sabemos gracias a una insólita tabla de arcilla que data aproximadamente del año 1900 a.C.


 

VIII. “PLIMPTON 322”




A LOS BABILONIOS les obsesionaban las tabletas, y tanto la abundante arcilla como su técnica de escritura cuneiforme les permitieron confeccionar muchas de ellas. Gracias a la durabilidad de ese material, un número importante de tablillas se conserva en buen estado hasta nuestros días. Sólo en la región de la antigua Nippur se han encontrado más de cincuenta mil de estos objetos, que ahora pertenecen a las colecciones de los museos de Yale, Columbia y la Universidad de Pennsylvania, entre otros. Muchas de estas tablillas acumulan polvo en los sótanos de los museos y permanecen sin descifrar.

Una de las que sí se han descifrado es bastante notable; se encuentra en la Universidad de Columbia y se conoce como Plimpton 322. Todo lo que contiene son quince tríos de números, cada uno de las cuales tiene la propiedad de que el primer número es un cuadrado que es igual a la suma de los dos siguientes, que a su vez son cuadrados. Se trata, pues, de quince tríos pitagóricos.3 Los números 25 = 16 + 9, mencionados con anterioridad, constituyen un trío pitagórico. En Plimpton 322 se encuentra también el formado por 169 = 144 + 25 ( 132 = 122 + 52). Los especialistas no se ponen de acuerdo respecto a cuál sería el interés de los babilonios por estos números. Una teoría sostiene que el propósito de estas operaciones era eminentemente práctico, y que el hecho de que emplearan un sistema numérico de base sesenta, y por lo tanto prefirieran trabajar con números enteros en vez de fracciones, es una muestra de la necesidad que tenían de resolver problemas con números cuadrados bonitos, enteros. En cambio, según otros estudiosos, a los babilonios les interesaban los números cuadrados porque sentían una curiosidad inherente por los números en sí. Cualquiera que haya sido el motivo, es posible que Plimpton 322 se utilizara como instrumento para enseñar a los estudiantes a resolver problemas en los que los números son cuadrados perfectos.
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La manera como los babilonios abordaron estos problemas no consistió en desarrollar una teoría general para resolverlos, sino en elaborar tablas de tríos de números y, al parecer, enseñar a los alumnos a leerlas y utilizarlas.










3 Otto Neugebauer fue quien en 1934 llamó la atención de la comunidad científica sobre Plimpton 322 y sus implicaciones acerca del avanzado nivel de los babilonios en matemáticas. Se encuentra un relato en inglés del suceso en su libro The Exact Sciences in Antiquity, Princeton University Press, 1957.







 

IX. UNA ANTIGUA SOCIEDAD SECRETA
DE ADORADORES DE NÚMEROS




PITÁGORAS NACIÓ en la isla griega de Samos alrededor del año 580 a.C. Viajó a lo largo y ancho del mundo antiguo y visitó Babilonia, Egipto e incluso tal vez la India. Fue en el transcurso de estos viajes, y en particular en Babilonia, donde Pitágoras entró en contacto con matemáticos y probablemente se enteró de sus estudios sobre los números que hoy llevan su nombre: los tríos pitagóricos, usados por los científicos y matemáticos babilonios desde hacía más de mil quinientos años. Pitágoras conoció a los creadores de magníficas obras de arte y de arquitectura y no le fueron ajenos los aspectos matemáticos de tales maravillas. Durante sus viajes, se empapó también de las ideas filosóficas y religiosas de Oriente.

Cuando Pitágoras regresó a Grecia abandonó la isla de Samos y se mudó a Crotona, en la “bota” italiana. Es interesante notar que, con toda seguridad, vio la mayor parte de las Siete Maravillas del mundo antiguo. Una de ellas, el Templo de Hera, se encontraba en Samos, muy cerca de donde él nació. Hoy, las ruinas de la imponente construcción (sólo permanece en pie una de las más de cien columnas que poseía) están a pocos minutos de camino del pueblo de Pitagorión, bautizado así en honor del hijo más ilustre de la isla. Justo al otro lado del estrecho, unos cuantos kilómetros al norte, en la actual Turquía, se hallan los restos de otra de las Maravillas, la del antiguo Éfeso. El Coloso de Rodas estaba próximo, al sur de Samos; las Pirámides y la Esfinge se encuentran en Egipto, y Pitágoras las vio; en Babilonia debió de contemplar los Jardines Colgantes.

La bota itálica, donde estaba Crotona, donde se estableció Pitágoras, así como gran parte del resto del sur de Italia, formaban parte del mundo helénico: la Magna Grecia. Esta región comprendía colonias por todo el Mediterráneo oriental, como Alejandría, en Egipto, con su numerosa población de origen griego, cuyos descendientes permanecieron ahí hasta principios del siglo XX. No muy lejos de Crotona había cuevas para los oráculos, como el de Delfos, del que se creía que podía adivinar los destinos de la gente y las naciones.


 

X. “EL NÚMERO LO ES TODO”




EN LOS YERMOS PÁRAMOS de la punta de Italia, Pitágoras fundó una sociedad secreta dedicada al estudio de los números. Se cree que sus miembros, a quienes se les llamaba colectivamente como pitagóricos, recopilaron una considerable cantidad de conocimientos matemáticos en el más absoluto de los secretos. Al parecer eran seguidores de una filosofía que se sintetizaba en su lema: “El número lo es todo.” Adoraban los números y pensaban que poseían propiedades mágicas. Objetos de interés para ellos eran los números “perfectos”. Una de las definiciones de este concepto (que siguió utilizándose en la Edad Media y aparece en sistemas místicos como la cábala judía) dice que se trata de un número que es igual a la suma de sus factores. El ejemplo más sencillo y mejor de un número perfecto es el número seis: es producto de sus factores: 6 = 3 × 2 × 1. Ahora bien, la suma de dichos factores también da seis como resultado: 6 = 3 + 2 + 1. En este sentido el seis es “perfecto”. Otro número perfecto es el veintiocho puesto que sus divisores (los números que pueden dividirlo exactamente) son el uno, el dos, el cuatro, el siete y el catorce, y notemos que también: 1 + 2 + 4 + 7 + 14 = 28.

Los pitagóricos llevaban una vida ascética y observaban un vegetarianismo estricto (aunque no comían frijoles, pues opinaban que parecían testículos). Su veneración por los números tenía un espíritu muy semejante al de una religión, y su régimen alimenticio se fundaba en algunas creencias religiosas. Pese a que no se conservan documentos de la época de Pitágoras, existe una amplia colección de textos posteriores acerca del maestro y sus discípulos, y se considera que Pitágoras fue uno de los más importantes matemáticos de la antigüedad.

A él se le atribuye el descubrimiento del teorema que lleva su nombre y que se refiere a los cuadrados de los lados de un triángulo rectángulo, lo que guarda una estrecha relación con los tríos pitagóricos y, a fin de cuentas, con el último teorema de Fermat, formulado dos mil años después.
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XI. EL CUADRADO DE LA HIPOTENUSA
ES IGUAL A LA SUMA DE LOS CUADRADOS
DE LOS OTROS DOS LADOS…




ESTE TEOREMA tiene su origen en Babilonia, puesto que sus habitantes conocían bien los tríos “pitagóricos”, pero se considera que fueron los pitagóricos quienes plantearon el problema en términos geométricos, generalizándolo más allá de los números naturales (los enteros positivos sin el cero). El teorema de Pitágoras afirma que el cuadrado de la hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cuadrados de los catetos, como se muestra en la figura.
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Cuando el largo de la hipotenusa es un entero (como cinco, cuyo cuadrado es veinticinco), la solución pitagórica general en términos de la suma de dos cuadrados será los enteros cuatro (cuyo cuadrado es dieciséis) y tres (cuyo cuadrado es nueve). Así pues, cuando se aplica el teorema de Pitágoras a números enteros (1,2,3,…), los resultados son tríos pitagóricos, que ya se conocían mil años antes en Babilonia.

Por cierto, los pitagóricos también sabían que los números cuadrados son la suma de secuencias de números impares. Por ejemplo, 4 = 1 + 3; 9 = 1 + 3 + 5; 16 = 1 + 3 + 5 + 7, y así sucesivamente. Representaban esta propiedad mediante una ordenación visual de números en un arreglo cuadrado. Cuando se suma al cuadrado anterior el número impar colocado a lo largo de dos lados adyacentes (en forma de escuadra, por ejemplo), el resultado es un nuevo cuadrado:
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XII. NÚMEROS ENTEROS, FRACCIONES, ¿Y QUÉ MÁS?




LOS CONOCIMIENTOS de los pitagóricos, sin embargo, no se limitaban a los números enteros y a las fracciones (tales como 1/2, 1/3, 5/8, 147/1769, etc.), que en la antigüedad conocían tanto babilonios como egipcios. Fueron los pitagóricos los descubridores de los números irracionales, o sea números que no pueden escribirse como fracciones sino sólo como una sucesión interminable de decimales que no se repiten de manera regular; por ejemplo, el número pi (3.141592654…), que es la razón de la circunferencia de un círculo a su diámetro. Se trata de un número interminable; haría falta una eternidad para escribirlo completo pues tiene un número infinito de dígitos distintos. Para representarlo, sencillamente lo llamamos pi (π), o lo escribimos con un número finito de decimales, como 3.14, 3.1415, etcétera.

En la actualidad se han utilizado computadoras para calcular y escribir pi con más de un millón de dígitos, aunque no es algo que a menudo resulte necesario. Los egipcios y babilonios del segundo milenio a.C. conocían varias aproximaciones al número pi. Para ellos era muy cercano a tres y surgió como consecuencia natural del descubrimiento de la rueda. Dicho número aparece en las medidas de una pirámide, e incluso se alude a él en el Antiguo Testamento, en el libro de los Reyes I, 7:23, donde se describe la construcción de una muralla circular. A juzgar por el número de unidades de la circunferencia y el diámetro, podemos concluir que para los antiguos israelitas pi era alrededor de tres.

Los pitagóricos descubrieron que la raíz cuadrada de dos era un número irracional. Al aplicar el teorema de Pitágoras a un triángulo rectángulo cada uno de cuyos catetos era igual a la unidad, descubrieron que la hipotenusa era un número extraño: la raíz cuadrada de dos. Comprendieron que no se trataba ni de un entero ni de una fracción (el cociente de dos enteros), sino de un número con una representación decimal interminable que no se repetía. Como en el caso de pi, haría falta una eternidad para escribir con exactitud el número que es la raíz cuadrada de dos (1.414213562…), pues consta de un número infinito de dígitos que forman una sucesión única (y no una sucesión que se repita, como, por ejemplo, 1.857142857142857142857142857…, que de hecho puede describirse sin necesidad de anotar todos y cada uno de sus dígitos). A cualquier número con una representación decimal que se repite (en el ejemplo la secuencia 857142 aparece una y otra vez a la derecha del punto decimal) se le denomina número racional, es decir, susceptible de ser expresado como a/b, o sea el cociente de dos enteros. En nuestro ejemplo, los enteros son el trece y el siete. El cociente de 13/7 es igual a 1.857142857142857142857142857…; la secuencia 857142 se repite indefinidamente.

El descubrimiento de la irracionalidad de la raíz cuadrada de dos sorprendió e impresionó a estos diligentes admiradores de los números. Juraron que jamás lo revelarían a nadie que no perteneciese a su sociedad. Pero se corrió la voz y, según cuenta la leyenda, Pitágoras en persona se encargó de ahogar al miembro que divulgó el secreto de la existencia de los extraños números irracionales.

Los números de la recta numérica son de dos tipos: los racionales y los irracionales. Considerados en conjunto, ambos grupos llenan toda la recta, sin dejar huecos. Los números están muy, muy cerca (infinitesimalmente cerca) unos de otros. Se dice que en los números reales los números racionales son densos. En derredor de un número racional, en cualquier intervalo por pequeño que sea, hay un número infinito de números irracionales, y viceversa: alrededor de cada número irracional hay una infinidad de números racionales. Ambos conjuntos, el de los números racionales y el de los irracionales, son infinitos, pero los irracionales son tan numerosos que hay más de ellos que de racionales: su orden de infinitud es más alto. El matemático Georg Cantor (1845-1918) mostró este hecho en el siglo XIX. En sus tiempos, pocos le creyeron, y su archienemigo Leopold Kronecker (1823-1891) se mofaba de sus teorías acerca de cuántos números racionales e irracionales hay. Kronecker es famoso por su frase: “Dios creó los números enteros; los demás son obra del hombre.” Con ello pretendía decir que no creía que los números irracionales, tales como la raíz cuadrada de dos, existiesen (y hablamos de más de dos milenios después de los pitagóricos). Se dice que el antagonismo entre los dos fue la causa de que Cantor no hubiese conseguido una cátedra en la prestigiosa Universidad de Berlín, de que sufriese colapsos nerviosos y de que acabara sus días en un asilo para enfermos mentales. Hoy todos los matemáticos saben que Cantor estaba en lo cierto y que existen infinitamente más números irracionales que racionales, aunque ambos conjuntos sean infinitos. Pero ¿lo sabían los antiguos griegos? 4
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4 De hecho, Cantor fue mucho más allá. Formuló la hipótesis de que el orden de magnitud del infinito de los números irracionales sigue inmediatamente al de los racionales, es decir, pensaba que no existe un orden de magnitud del infinito que sea a la vez mayor que el de los racionales y menor que el de los irracionales. Este enunciado se conoce como la hipótesis del continuo, y el trabajo de Kurt Godel y Paul Cohen en el siglo XX estableció que es imposible de demostrar esta hipótesis dentro del ámbito de otros campos de las matemáticas. La hipótesis del continuo se mantiene sola frente al resto de las matemáticas, y sus verdades respectivas son independientes entre sí. Se trata de una de las verdades más extrañas de los fundamentos de las matemáticas.







 

XIII. EL LEGADO DE LOS PITAGÓRICOS




UN ASPECTO IMPORTANTE de la vida de los pitagóricos, aparte de sus normas dietéticas, su culto al número y sus reuniones y rituales secretos, fue el estudio de la filosofía y las matemáticas sobre una base moral. Se cree que el mismo Pitágoras fue quien acuñó los términos filosofía (amor por la sabiduría) y matemáticas (aquello que se aprende). Transformó la ciencia matemática en una forma de educación humanista.

Pitágoras murió hacia el 500 a.C. y no quedó ningún registro de su trabajo. Su centro de Crotona fue destruido cuando una facción política rival, los sibaritas, atacaron a traición a los miembros de su cofradía y asesinaron a la mayoría de ellos. El resto se dispersó por todo el mundo helénico alrededor del Mediterráneo, y llevaron consigo su filosofía y misticismo en torno de los números. Entre quienes aprendieron filosofía de las matemáticas de estos refugiados estuvo Filolao de Tarento, quien estudió en el nuevo centro que los pitagóricos fundaron en dicha ciudad. Filolao fue el primer filósofo griego que escribió la historia y las teorías de la orden pitagórica. Fue en el libro de Filolao donde Platón aprendió la filosofía de los números, la cosmología y el misticismo de los pitagóricos, sobre lo cual escribió él mismo más tarde. El símbolo especial de la orden pitagórica era la estrella de cinco puntas inscrita en un pentágono. Las diagonales que configuran la estrella se cortan de tal manera que forman otro pentágono, invertido y más pequeño. Si se trazan las diagonales de este pentágono, se forma a su vez otro, y así sucesivamente. La estrella de cinco puntas y el pentágono tienen propiedades fascinantes que para los pitagóricos eran místicas. Un punto de intersección de una diagonal la divide en dos partes desiguales. La razón de toda la diagonal al segmento más grande es la misma que la del segmento grande al pequeño. Esta razón persiste no obstante que las diagonales vayan haciéndose cada vez más pequeñas, y se conoce como sección áurea o, más comúnmente, como razón de oro. Es un número irracional igual a 1.618… Al dividir uno entre este número, se obtiene exactamente la misma parte decimal, sin el uno, es decir: 0.618… Como veremos más adelante, la sección áurea aparece en fenómenos naturales así como en las proporciones que resultan bellas al ojo humano. Asimismo, se presenta como el límite de la razón de los famosos números de Fibonacci, que veremos más adelante.
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Es posible dar con la sección áurea mediante una interesante secuencia de operaciones con una calculadora: sume 1 + 1 =, luego pulse 1/x, después + 1 =, a continuación 1/x, de nuevo + 1 =, 1/x, y así sucesivamente. El número que aparece en la pantalla deberá alternarse entre 1.618… y 0.618…, una vez que haya repetido las operaciones varias veces. Ésta es la sección áurea. Equivale a la raíz cuadrada de cinco, menos uno, entre dos.* Es así como se obtiene de manera geométrica a partir del pentágono pitagórico. Puesto que esta razón nunca es la de dos enteros (jamás es un número racional), se deduce que la raíz cuadrada de cinco es también un número irracional. Volveremos a tratar el tema de la sección áurea más adelante.

Los pitagóricos descubrieron que la armonía de la música correspondía a razones simples de números. Según Aristóteles, los pitagóricos creían que el cielo consistía en escalas musicales y números. La armonía musical y los diseños geométricos llevaron a los pitagóricos a concluir que “Todo es número”. Para ellos, las razones fundamentales de la música precisaban únicamente de los números 1, 2, 3 y 4, cuya suma es 10, que a su vez es la base de nuestro sistema numérico. Los pitagóricos representaban el diez como un triángulo al que llamaban tetraktys.5
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Consideraban que el tetraktys era sagrado, y tanto así, que hacían juramentos en su nombre. Por cierto, lo mismo Aristóteles que Ovidio y otros escritores clásicos sostenían que se eligió el número diez como base del sistema de numeración porque los seres humanos tienen diez dedos. Recuérdese que los babilonios, por otro lado empleaban un sistema basado en el sesenta. Incluso hoy en día quedan vestigios de otros sistemas de numeración: en francés, ochenta se dice quatrevingt, es decir “cuatroveinte”, lo que constituye una reliquia de un arcaico sistema de numeración de base 20.








* Es decir, (√5 − 1) / 2 = 0.618…; de igual manera, (√5 + 1) / 2 = 1.618… [E.]

5 D. Wells, Curious and Interesting Numbers, Londres, Penguin Books, 1987, p. 81.







 

XIV. CUERDAS, EL NILO
Y EL NACIMIENTO DE LA GEOMETRÍA




MUCHO DE LO QUE SABEMOS de las matemáticas de la antigua Grecia procede de Los elementos de Euclides de Alejandría, quien vivió hacia el año 300 a.C. Se cree que los dos primeros volúmenes de dicha obra se centraban en la obra de Pitágoras y su sociedad secreta. Las matemáticas de los helenos se hacían por su belleza, y se ocupaban en figuras geométricas abstractas. Los griegos desarrollaron toda una teoría de la geometría que, con apenas algunos cambios, es la misma que se enseña hoy en día en las escuelas. De hecho, Los elementos, o lo que se conserva de la obra, está considerado como el libro de texto más importante de todos los tiempos.

Herodoto, el gran historiador griego de la antigüedad, creía que la geometría había surgido en Egipto hacia el año 3000 a.C., mucho antes de los griegos de Alejandría o de cualquier otro sitio. Relata cómo el desbordamiento del Nilo borraba las delimitaciones entre los campos situados en su fértil delta, por lo que se necesitaban técnicas avanzadas de agrimensura. Para ello, los agrimensores tuvieron que desarrollar conceptos e ideas geométricos. En Los nueve libros de la historia, Herodoto escribió:

[…] si sucedía que el río destruyese parte de alguna de dichas suertes [parcelas], debía su dueño dar cuenta de lo sucedido al rey, el cual, informado del caso, reconocía de nuevo por medio de sus peritos y medía la propiedad, para que en vista de lo que había desmerecido, contribuyese menos al Erario en adelante, a proporción del terreno que le restaba. Nacida de tales principios en Egipto la geometría, creo pasaría después a Grecia… 6*

La geometría es el estudio de formas y figuras compuestas por círculos, rectas, arcos, triángulos y los diversos ángulos que forman sus intersecciones. Es evidente que una ciencia como ésta resultaría esencial para una buena labor de agrimensura. No por nada se llamaba a los geómetras egipcios “tensores de cuerdas”, pues utilizaban cuerdas para trazar líneas rectas, necesarias tanto para edificar templos y pirámides como para marcar de nuevo los linderos de los campos. Sin embargo, es posible que los orígenes de la geometría sean incluso anteriores. Existen hallazgos del Neolítico que muestran congruencia y simetría de diseño que quizá hayan sido los antecedentes de la geometría egipcia, heredada siglos más tarde por los antiguos griegos. Los mismos intereses que tenían los babilonios, con respecto a las áreas de los campos y que los llevaron a entender los números cuadrados y sus relaciones, tal vez motivaron también a los egipcios, que se enfrentaron a dilemas agrarios semejantes así como a los problemas de construcción de sus pirámides. Es posible, por tanto, que los antiguos egipcios conociesen también los tríos pitagóricos. Lo que hicieron los griegos con la geometría fue establecerla como un trabajo puramente matemático. Planteaban y demostraban teoremas.








6 C. Boyer, A History of Mathematics, Nueva York, Wiley, 1968, p. 9.

* La cita en español ha sido tomada de Herodoto, Los nueve libros de la historia, colección “Sepan Cuantos…”, Porrúa, México, 2000 (libro segundo, cap. CIX). [E.]







 

XV. ¿QUÉ ES UN TEOREMA ?




ESTE CONCEPTO, creado por los griegos, es un enunciado matemático acompañado de su demostración. La demostración de un teorema es una justificación rigurosa de la verdad del enunciado, de tal manera que nadie que se ciña a las leyes de la lógica y que acepte un conjunto de axiomas propuestos como la base del sistema lógico pueda ponerla en duda. Los axiomas de Euclides incluyen la definición de punto, línea y la afirmación de que dos paralelas nunca se cortan. Siguiendo los axiomas y los desarrollos lógicos tales como que, si A implica B y B implica C, entonces A implica C, los antiguos griegos demostraron muchos bellos teoremas acerca de la geometría de los triángulos, círculos, cuadrados, octágonos, hexágonos y pentágonos.


 

XVI. “¡EUREKA, EUREKA!”




LOS GRANDES MATEMÁTICOS griegos Eudoxo (siglo V a.C.) y Arquímedes (siglo III a. C.) aplicaron estos conocimientos sobre las figuras geométricas al cálculo de áreas por medio de cantidades infinitesimales (es decir, infinitamente pequeñas). Eudoxo de Cnido (408-355 a.C.) fue amigo y discípulo de Platón. Puesto que era demasiado pobre para residir en la Academia de Atenas, vivía en la población portuaria de El Pireo, desde donde se desplazaba a diario a la Academia de Platón. Aunque éste no era matemático, fomentaba esta disciplina entre sus discípulos más dotados, como Eudoxo. Éste viajó a Egipto y ahí, al igual que en Grecia, aprendió mucho sobre geometría. Inventó el “método por aproximaciones”, que empleaba para calcular las áreas de figuras geométricas mediante cantidades infinitesimales. Por ejemplo, Eudoxo obtenía de manera aproximada el área de un círculo al sumar las de muchos rectángulos pequeños (cuyas áreas son fáciles de calcular multiplicando la base por la altura). En esencia, este “método por aproximaciones” es el que se utiliza hoy en día en cálculo integral, y los argumentos contemporáneos de límite no difieren mucho de él.

[image: pg053]

Pero sin duda el matemático más brillante de la antigüedad fue Arquímedes (287-212 a.C.), quien vivió en la ciudad de Siracusa de la isla de Sicilia. Era hijo del astrónomo Feidias, y tenía parentesco con Hierón II, rey de Siracusa. Al igual que Eudoxo, Arquímedes concibió métodos para hallar superficies y volúmenes que fueron precursores del cálculo, campo que conoció bien tanto en su vertiente integral como diferencial. Pero aunque lo que más le interesaba eran las matemáticas puras (números, geometría, áreas de figuras geométricas, etc.), es también famoso por sus logros en la aplicación de esta ciencia. Bien conocida es la anécdota sobre el descubrimiento de lo que hoy llamamos Principio de Arquímedes o primera ley de la hidrostática, según la cual un cuerpo sumergido pierde un peso igual al del líquido que desplaza. En aquel entonces había en Siracusa un orfebre deshonesto, y el rey Hierón pidió a su amigo matemático que hallase una forma de demostrar las tropelías del artesano. Arquímedes comenzó por estudiar la pérdida de peso de objetos sumergidos y usó su propio cuerpo para los experimentos. Se dio un baño y realizó algunas mediciones. Cuando descubrió la ley, salió de un brinco de la tina y corrió desnudo por las calles de Siracusa gritando: “¡Eureka, eureka!” (¡Lo he encontrado, lo he encontrado!)

También se le atribuye el descubrimiento del tornillo de Arquímedes, mecanismo que permitía sacar agua de un pozo haciendo girar una manivela, y que todavía utilizan agricultores de diversas partes del mundo.

Cuando el general romano Marcelo atacó Siracusa en 214-212 a.C., Hierón solicitó de nuevo la ayuda de su ilustre pariente. Mientras la flota romana se aproximaba, Arquímedes ideó enormes catapultas basadas en su estudio de las palancas, gracias a las cuales los habitantes de Siracusa se defendieron bien. Pero Marcelo reunió sus tropas y poco después atacó por la retaguardia y consiguió tomar la ciudad por sorpresa. En esta ocasión Arquímedes ni siquiera se percató del ataque, y se encontraba sentado en el suelo dibujando figuras geométricas en la arena cuando un soldado romano se acercó y las pisó. Arquímedes se levantó de un salto y gritó: “¡No toques mis círculos!” Por toda respuesta, el soldado desenvainó la espada y mató al matemático de setenta y cinco años.

Al parecer, Arquímedes había dispuesto en su testamento que su lápida debía llevar grabada la figura geométrica que más admiraba: una esfera inscrita en un cilindro. La tumba descuidada fue cubierta por el polvo y acabó por desaparecer, pero Cicerón, el orador romano, la halló muchos años después y la restauró. Con el tiempo la tierra cubrió de nuevo el sepulcro y, en 1963, los trabajadores que excavaban el terreno para construir un hotel nuevo en Siracusa volvieron a descubrirlo.

El teorema preferido de Arquímedes tenía que ver con la esfera en el interior del cilindro, y lo dejó escrito en un libro llamado El método, que, al igual que la mayor parte de textos antiguos, se dio por perdido. En 1906 el erudito danés J. L. Heiberg oyó decir que en Constantinopla existía un pergamino con unos borrosos apuntes sobre matemáticas. Se desplazó hasta allí y encontró el documento, compuesto por ciento ochenta y cinco páginas de pergamino. Los análisis científicos demostraron que se trataba de una copia del siglo X del libro de Arquímedes, al que habían añadido oraciones ortodoxas orientales en el siglo XIII.


 

XVII. ALEJANDRÍA, EGIPTO HELÉNICO, HACIA 250 D.C.




EN ESTA ÉPOCA y en este lugar vivió un matemático llamado Diofanto. Todo cuanto sabemos de su vida se cuenta en el siguiente problema, incluido en la Antología palatina, que data aproximadamente de un siglo después de su muerte.7

He aquí la tumba que contiene los restos de Diofanto; es notable: muestra con ingenio las medidas de su vida. La sexta parte de la misma Dios se la concedió para su juventud. Después de un doceavo más, las barbas cubrieron sus mejillas. Tras una séptima parte, encendió la luz del matrimonio, y al quinto año tuvo un hijo. Mas, ¡ay!, el querido pero desgraciado vástago tenía la mitad de años que su padre cuando el gélido Hado quiso llevárselo. Procuró consolarse de la pena los restantes cuatro años de su vida. A partir de este legado de números, decidnos cuántos años vivió.

(Si resuelve usted la ecuación implícita, descubrirá que la respuesta es ochenta y cuatro.)

No se sabe con exactitud cuándo vivió Diofanto. Ha sido posible fijar la época partiendo de sólo dos hechos interesantes. En primer lugar, cita en sus escritos a Hipsicles, de quien sabemos que vivió hacia 150 a.C.* En segundo lugar, Diofanto es citado a su vez por Teón de Alejandría. Se conoce bien en qué tiempo vivió éste por el eclipse solar que se produjo el 16 de junio de 364 d.C. Así que Diofanto vivió seguramente antes del 364 pero después de 150 a.C. Los estudiosos, de manera un tanto arbitraria, lo sitúan alrededor del 250 de nuestra era.

Diofanto escribió la Arithmetica, en la que desarrolló conceptos algebraicos y dio origen a cierto tipo de ecuaciones: las diofánticas, que se emplean en matemáticas hoy en día. Su obra consta de quince volúmenes, de los cuales sólo se han conservado seis. Los otros desaparecieron en el incendio que destruyó la gran biblioteca de Alejandría, la más monumental colección de libros de la antigüedad. Los volúmenes que sobrevivieron figuran entre los últimos textos griegos que habrían de traducirse. La primera traducción al latín que se conoce se publicó en 1575, pero el ejemplar que obraba en poder de Fermat era la traducción de Claude Bachet, de 1621. Fue el problema número ocho del volumen dos de Diofanto, en el que se preguntaba cómo dividir un número cuadrado en dos números cuadrados (el problema pitagórico cuya solución conocían los babilonios dos mil años antes), el que inspiró a Fermat a escribir su famoso último teorema en el margen de la página. Los logros matemáticos de Diofanto y sus contemporáneos constituyeron la gloria final de los antiguos griegos.








7 Reimpreso en B. Mazur, op. cit.

* Si bien muchas autoridades sitúan a Hipsicles en el siglo II a.C., otras consideran que vivió en el siglo II de nuestra era. [E.]







 

XVIII. NOCHES ÁRABES: LAS MIL Y UNA NOCHES




MIENTRAS EUROPA se mantenía ocupada sufriendo las pequeñas guerras feudales entre los vasallos de un señor y los de otro, sobreviviendo a la peste bubónica y organizando costosas y a menudo mortíferas expediciones llamadas Cruzadas, los árabes formaron un imperio floreciente que se extendía desde el Oriente Medio hasta la península ibérica. Además de sus grandes avances en campos como la medicina, la astronomía y el arte, desarrollaron el álgebra. En 632, el profeta Mahoma estableció un estado islámico con sede en La Meca, que sigue siendo el centro religioso del Islam. Poco después, sus ejércitos atacaron el imperio bizantino, y la ofensiva se prolongó tras la muerte del profeta en Medina, ese mismo año. Al cabo de pocos años, Damasco, Jerusalén y gran parte de Mesopotamia sucumbieron a las fuerzas del Islam, y en 641 lo mismo ocurrió con Alejandría, centro matemático del mundo. Para 750, estas guerras, y las que libraban entre sí los musulmanes, se habían apaciguado, y los árabes de Marruecos y de Occidente se reconciliaron con los árabes de Oriente, cuya capital era Bagdad.

Bagdad se convirtió en un centro de las matemáticas. Los árabes absorbieron las ideas matemáticas, así como los descubrimientos en astronomía y otras ciencias, de los habitantes de los territorios vencidos. Se convocó en Bagdad a sabios de Irán, Siria y Alejandría. Durante el reino del califa Al Mamún, a principios del siglo IX, se escribió Las mil y una noches; y muchas obras griegas, como Los elementos de Euclides, se tradujeron al árabe. El califa fundó la Casa de la Sabiduría en Bagdad, uno de cuyos miembros fue Muhammad ibn Muza Al-Khuwarismi. Al igual que Euclides, Al-Khuwarismi llegaría a ser famoso en todo el mundo. Empleó ideas y símbolos hindúes para la numeración, así como conceptos mesopotámicos y el pensamiento geométrico de Euclides. Al-Khuwarismi* escribió libros de aritmética y álgebra. La palabra “algoritmo” se deriva de su nombre, y el vocablo “álgebra” procede de las primeras palabras del título de la obra mejor conocida de Al-Khuwarismi: Al jabr wa’l muqabalah. Con base en este libro se introduciría más tarde en Europa la rama de las matemáticas llamada álgebra. Pese a que las ideas algebraicas se encuentran en la raíz de la Arithmetica de Diofanto, Al jabr está relacionado de manera más directa con el álgebra actual. El libro proporciona soluciones claras y sencillas a ecuaciones de primero y segundo grado. En árabe, el título significa “restitución por transposición de términos de un miembro de la ecuación al otro”, es decir, la forma en que resolvemos hoy las ecuaciones de primer grado.

El álgebra y la geometría están emparentadas, al igual que todas las ramas de las matemáticas. Un campo que las une es la geometría algebraica, que se desarrolló en el siglo XX. Gracias a la conexión entre ramas de las matemáticas y también a las áreas comprendidas entre diferentes ramas, se abriría el camino al trabajo de Wiles sobre el problema de Fermat siglos después.








* En español suele transcribirse su nombre como Al-Juarismi. Al-Khuwarismi parece, sin embargo, cada vez más usado, aun en español. Recuérdese, no obstante, que KH reproduce el mismo fonema que la jota castellana. [E.]







 

XIX. EL MERCADER MEDIEVAL Y LA SECCIÓN ÁUREA




A LOS ÁRABES LES INTERESABA un problema muy relacionado con la cuestión diofántica de hallar tríos pitagóricos. El problema consistía en obtener dichos tríos dada la superficie de un triángulo rectángulo que es también un entero. Cientos de años después, este problema constituiría la base de la obra Liber Quadratorum, escrita en 1225 por Leonardo de Pisa (1180-1250), más conocido como Fibonacci (que quiere decir “hijo de Bonaccio”). Era un mercader internacional nacido en Pisa. Vivió también en el norte de África y en Constantinopla, y durante su vida visitó Provenza, Sicilia, Siria, Egipto y muchas otras regiones del Mediterráneo. Sus numerosos viajes y sus relaciones con la élite de la sociedad mediterránea de la época lo llevaron a entrar en contacto con las ideas matemáticas de los árabes y las culturas griega y romana. Cuando el emperador Federico II llegó a Pisa, Fibonacci fue presentado en la corte y pasó a formar parte del séquito imperial.

Además del Liber Quadratoorum, se conoce otro de sus libros: Liber Abaci. Éste incluye un problema sobre triángulos pitagóricos que aparece también en un manuscrito bizantino del siglo XI que se encuentra hoy en la biblioteca del palacio antiguo de Estambul. Quizá se trate de una coincidencia, pero por otro lado es posible que Fibonacci haya visto ese libro en uno de sus viajes a Constantinopla.

Fibonacci es más conocido por la sucesión de números que lleva su nombre, y que tienen su origen en el siguiente problema del Liber Abaci:

¿Cuántos pares de conejos se criarán en un año si se comienza con una pareja y cada mes la hembra de cada pareja pare una nueva pareja que se vuelve fecunda a partir del segundo mes?

En la sucesión de Fibonacci, que se deriva de este problema, cada término después del primero se obtiene al sumar los dos números que lo preceden. La sucesión es: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…

Esta sucesión (que, por supuesto, es continuada después de los doce meses del problema) posee unas cualidades inesperadamente importantes. Sorprendentemente, la razón de dos números consecutivos de la sucesión tiende a la sección áurea. Las razones son: 1/1,   1/2, 2/3, 3/5, 5/8, 8/13, 13/21, 21/34, 34/55, 55/89, 89/144, etc. Estos números se acercan más y más a (√5 − 1)/2, o sea la sección áurea, que puede obtenerse también al repetir varias veces en una calculadora la operación 1 + 1 =, luego 1/x, luego + 1=, seguido de 1/x …, como se describió en la página 48. Recuérdese que el recíproco ( 1/x ) de la sección áurea es el mismo número, menos uno.

La sucesión de Fibonacci aparece por doquier en la naturaleza. Las hojas crecen en las ramas separadas por distancias que corresponden a ella. La mayor parte de las flores tiene uno de los siguientes números de pétalos: 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55 u 89. Los lirios tienen tres pétalos; los ranúnculos, cinco; las espuelas de caballero, con frecuencia ocho; las caléndulas, trece; los ásteres, veintiuno; las margaritas, por lo general treinta y cuatro, cincuenta y cinco u ochenta y nueve.

Los números de Fibonacci aparecen también en los girasoles. Los pequeños flósculos (florecitas componentes de las flores compuestas) que se convierten en las semillas de la cabezuela del girasol se distribuyen en dos conjuntos de espirales: unas que giran en el sentido de las manecillas del reloj y otras que lo hacen en sentido contrario. De las primeras suele haber treinta y cuatro y de las segundas cincuenta y cinco. A veces los números son cincuenta y cinco y ochenta y nueve, y en ocasiones incluso ochenta y nueve y ciento cuarenta y cuatro. En todos los casos se trata de dos números de Fibonacci consecutivos (cuya razón se aproxima a la sección áurea). Ian Stewart afirma en Nature’s Numbers (Números de la naturaleza) que cuando se desarrollan las espirales, los ángulos entre ellas son de 137.5 grados, que es lo mismo que 360 grados multiplicado por uno menos la sección áurea,* y además, las cantidades de espirales que giran en un sentido y en otro dan origen a dos números de Fibonacci sucesivos, como se muestra en la figura.8
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Si se traza un rectángulo cuyos lados guarden entre sí una proporción igual a la sección áurea, se le podrá dividir en un cuadrado y en otro rectángulo semejante al primero en cuanto a que la razón de sus lados será también igual a la dicha sección. Luego, el rectángulo pequeño podrá dividirse en un cuadrado y otro rectángulo de idénticas proporciones, y así sucesivamente. La espiral que pasa por los sucesivos vértices de la sucesión de rectángulos es igual a las que a menudo presentan las conchas de los moluscos, la distribución de los flósculos de los girasoles ya mencionados, y la disposición de las hojas en torno a una rama.
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Las proporciones del rectángulo son atractivas. La sección áurea no sólo aparece en la naturaleza, sino también en el arte como el ideal clásico de belleza. Se intuye algo divino en la secuencia, y, de hecho, la Sociedad Fibonacci, activa aún hoy en día y con sede en el St. Mary’s College, de California, está dirigida por un sacerdote. Su propósito es hallar muestras de la sección áurea y de los números de Fibonacci en la naturaleza, la pintura, la escultura y la arquitectura, pues creen que dicha proporción es un don de Dios al mundo. Como ideal de belleza, la sección áurea se encuentra en construcciones tales como el Partenón de Atenas. La razón de la altura del Partenón a su longitud es precisamente la sección áurea.
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EL PARTENÓN, ATENAS, GRECIA.

CORTESÍA DE LA OFICINA NACIONAL GRIEGA DE TURISMO



La gran pirámide de Gizeh, construida muchos cientos de años antes que el Partenón, guarda la misma proporción entre la altura de una cara y la mitad de un lado de la base. En el papiro egipcio de Rhind se menciona una “razón sagrada”. Algunas estatuas antiguas y pinturas del Renacimiento presentan las proporciones equivalentes a la sección áurea, la razón divina.

La sección áurea se ha considerado como ideal de belleza más allá de las flores o la arquitectura. En una carta a la Sociedad Fibonacci hace unos años, uno de sus miembros describió cómo alguien que intentaba encontrar la sección áurea pidió a varias parejas que participaran en un experimento. Se solicitó a los maridos que midiesen a qué altura se encontraban los ombligos de sus respectivas esposas y que luego ese número lo dividieran entre su estatura. Según el autor de la carta, en todos los casos el cociente se acercaba mucho a 0.618








8 En español suele transcribirse su nombre como Al-Juarismi. Al-Khuwarismi parece, sin embargo, cada vez más usado, aun en español. Recuérdese, no obstante, que KH reproduce el mismo fonema que la jota castellana. [E.]

* Es decir, 360 × (1 − 0.618). [E.]







 

XX. LOS COSISTAS




LAS MATEMÁTICAS se introdujeron en la Europa medieval por medio de las obras de Fibonacci, y desde España, que entonces formaba parte del mundo árabe, mediante las obras de Al-Khuwarismi. En esos días el propósito principal del álgebra era resolver ecuaciones con una incógnita. Hoy representamos esta cantidad desconocida con una “x”, e intentamos despejar una ecuación para cualquier valor posible de “x”. Un ejemplo de la ecuación más simple es: x − 5 = 0. En este caso utilizamos operaciones matemáticas sencillas para encontrar el valor de “x”. Si sumamos 5 a ambos lados de la ecuación obtenemos x − 5 + 5 del lado izquierdo y 0 + 5 del lado derecho. Así pues, el lado izquierdo es “x” y el derecho es 5. Por tanto, x = 5. Los árabes de la época de Al-Khuwarismi llamaban “cosa” a la incógnita, que en árabe se dice shai. Resolvían ecuaciones para la shai desconocida de forma parecida a como lo hemos hecho con “x”. Cuando se importaron estas ideas a Europa, la shai arábiga se tradujo al latín, idioma en el que la palabra para “cosa” es res; mientras que en italiano, como en español, es cosa. Puesto que los primeros algebristas europeos eran italianos, el término cosa se asoció con ellos. Y como se dedicaban a despejar la cosa de las ecuaciones, la gente empezó a conocerlos como cosistas.9

Al igual que en la Babilonia de tres y medio milenios atrás, las matemáticas de la Edad Media y de principios del Renacimiento se usaban principalmente como herramienta para el comercio. La sociedad mercantil de aquel entonces tuvo que enfrentarse a cada vez más problemas relacionados con el comercio, las tasas de cambio, los beneficios y los costos, problemas que con frecuencia requerían la solución de algunas ecuaciones. Algunos de los cosistas fueron Luca Pacioli (1445-1514), Gerolamo Cardano (1501-1576), Niccolo Tartaglia (1500-1557) y otros, todos los cuales competían entre sí para resolver problemas a mercaderes y comerciantes. También resolvían problemas más abstractos para hacerse publicidad. Como tenían que disputarse los clientes, invertían tiempo y esfuerzo en buscar la solución de problemas más complicados, tales como ecuaciones de tercer grado (en las que la incógnita, “cosa” o “x” está elevada al cubo: x3). Así que publicaban los resultados, y sus servicios de solución de problemas prácticos se volvían más solicitados.

A principios del siglo XVI, Tartaglia descubrió un método para resolver las ecuaciones de tercer grado. Lo mantuvo en secreto para tener ventaja sobre sus rivales en el lucrativo mercado de la solución de problemas. Después de que Tartaglia venciera en una competencia de problemas a otro matemático, Cardano lo instó a que le revelara el secreto para resolver ecuaciones cúbicas. Tartaglia lo hizo, pero con la condición de que Cardano lo mantuviese en secreto para el resto del mundo. Sin embargo, otro cosista, Scipione dal Ferro (1456-1526) le enseñó a Cardano el mismo método y éste supuso de inmediato que Tartaglia lo había aprendido de Dal Ferro, por lo que no tuvo reparos en divulgar el secreto. Publicó el procedimiento para resolver ecuaciones de tercer grado en su libro Ars Magna, de 1545. Tartaglia se sintió traicionado y se puso furioso con Cardano. En sus últimos años, dedicó mucho tiempo a difamar a su antiguo amigo, hasta conseguir hacer mella en su reputación.

Se consideraba a los cosistas como matemáticos de un nivel inferior al de los antiguos griegos. Su interés por los problemas prácticos con el fin de conseguir beneficios económicos, y las peleas destructivas entre ellos, les impidieron buscar la belleza de las matemáticas y la sabiduría como un valor en sí mismo. No concibieron una teoría general y abstracta de las matemáticas. Para ello, había que remontarse a los antiguos griegos, y fue lo que ocurrió un siglo después.








9 Michael Mahoney, The Mathematical Career of Pierre de Fermat, 2ª, ed., Princeton University Press, 1994, p. 4.







 

XXI. LA BÚSQUEDA RENACENTISTA
DEL CONOCIMIENTO ANTIGUO




MIL TRESCIENTOS AÑOS después de los tiempos de Diofanto, el mundo medieval dio paso al Renacimiento y al principio de la Edad Moderna. Europa despertó de la oscuridad de la Edad Media con una gran sed de conocimiento. Mucha gente centró su interés en las obras clásicas. Todos los libros antiguos que se conservaban se tradujeron al latín (la lengua de los cultivados), y resurgió la búsqueda de la sabiduría. Claude Bachet, noble francés, fue un traductor muy interesado en las matemáticas. Se hizo con un ejemplar en griego de la Arithmetica de Diofanto, la tradujo y en 1621 la publicó en París con el título de Diophanti Alexandrini Arithmeticorum Libri Sex. Fue un ejemplar de ese libro el que cayó en manos de Fermat.

El teorema de Fermat afirma que no existen tríos pitagóricos para potencias superiores al cuadrado. No hay tríos de números en los cuales el tercero sea la suma de los otros dos y los tres sean cubos de números enteros, o enteros elevados a la cuarta, quinta, sexta o cualquier otra potencia. ¿Cómo se le ocurrió a Fermat un teorema semejante?


 

XXII. CUADRADOS, CUBOS 
Y DIMENSIONES SUPERIORES




UN TEOREMA ES UN ENUNCIADO con una demostración. Fermat afirmaba poseer una “maravillosa demostración”, pero sin verla ni comprobarla nadie podía considerar que su enunciado fuera un teorema. Por muy profundo, significativo e importante que resulte un enunciado, si carece de demostración no merece otro nombre que el de conjetura o en ocasiones el de hipótesis. Una vez demostrada, la conjetura ya merecerá ser llamada teorema, o lema, si se trata de un enunciado preliminar demostrado que conduce a un teorema más profundo. Los resultados demostrados que se infieren del teorema se denominan corolarios. Fermat formuló muchos enunciados de esta clase. En uno de ellos proponía que el número 22n + 1 era primo en todos los casos. No sólo no se demostró esta conjetura, sino que a fin de cuentas se probó que era falsa. A tal resultado llegó durante el siglo siguiente el gran matemático suizo Leonhard Euler (1707-1783). Por tanto, no había motivo para creer que el “último teorema” fuese cierto. Quizá lo era, pero quizás era falso. Para demostrar esto último bastaba con hallar un trío de enteros a, b y c y una potencia n mayor que 2 que satisficieran la ecuación an + bn = cn. Nadie ha encontrado nunca un conjunto de enteros así (sin embargo, suponer que existía una solución fue un elemento clave en los intentos posteriores de demostrar el teorema). En la década de 1990 se había comprobado que no existían tales números para un n inferior a cuatro millones, lo que, sin embargo, no significaba que no pudieran encontrarse para un n más grande. El teorema tenía que demostrarse para todos los enteros y todas las potencias posibles.

El mismo Fermat probó su último teorema para n = 4. Empleó un ingenioso procedimiento que bautizó como método del “descenso infinito” para demostrar que no había tres enteros a, b y c que satisficieran a4 + b4 c4. También dedujo que si existía una solución para alguna potencia n, necesariamente debía existir para todos los múltiplos de n. Por lo tanto sólo había que considerar como exponentes los números primos (mayores que 2), es decir, números que sólo pueden dividirse (y dar como resultado un entero) entre 1 y ellos mismos. Los primeros números primos son 1, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17… Ninguno de ellos puede dividirse entre un número que no sea 1 o ellos mismos y dar como resultado un entero. Un ejemplo de un número que no es primo es el seis, pues al dividirse entre 3 da 2, un entero. Fermat demostró también su teorema para n = 3. Leonard Euler demostró el caso n = 3 y n = 4, de manera independiente de Fermat, y Peter G. L. Dirichlet demostró en 1828 el caso n = 5. Adrien-Marie Legendre hizo lo mismo en 1830. Gabriel Lamé en 1840, y Lebesgue, quien lo corrigió, pudieron probar el caso n = 7. Así pues, doscientos años después de que Fermat escribiera su famosa nota en el margen de su Diofanto, sólo se había demostrado que su teorema era correcto para los exponentes 3, 4, 5, 6 y 7. Parecía un largo camino hacia el infinito el que hacía falta para llegar a demostrar el teorema para cualquier exponente n. Lo que se necesitaba claramente era una prueba general aplicable a todas las potencias, sin importar lo elevadas que fueran. Los matemáticos se afanaban en buscar la escurridiza prueba general, pero por desgracia sólo daban con pruebas para exponentes particulares.


 

XXIII. EL ALGORISTA




UN ALGORISTA es una persona que concibe sistemas para calcular, o sea algoritmos. Uno de ellos era el prolífico matemático suizo Leonhard Euler, de quien se dijo que era capaz de hacer cálculos de manera tan natural como otros respiraban. Pero Euler era mucho más que una calculadora viviente: fue el científico suizo más productivo de todos los tiempos y escribió tantos volúmenes que el gobierno suizo estableció unos fondos para reunir toda su obra. Se dice que llegó a escribir un trabajo matemático entre dos llamadas para que fuera a comer.

Leonhard Euler nació en Basilea el 15 de abril de 1707. Al año siguiente, la familia se trasladó a la población de Riechen, donde el padre fue nombrado pastor calvinista. Cuando el joven Leonhard iba a la escuela, su padre lo exhortaba a estudiar teología para que algún día llegara a ocupar su puesto como pastor del pueblo. Euler, sin embargo, demostró estar especialmente dotado para las matemáticas y fue alumno de Johannes Bernoulli, célebre matemático suizo de la época. Daniel y Nicolaus Bernoulli, dos de los miembros más jóvenes de esta extensa familia de matemáticos, se hicieron muy amigos de él. Entre los dos convencieron a los padres de Leonhard para que le permitieran estudiar matemáticas, ya que podía convertirse en un gran matemático. Él, no obstante, continuó con la teología además de las matemáticas, y las costumbres y sentimientos religiosos formarían siempre parte de su vida.

La investigación matemática y científica de la Europa de entonces no se llevaba a cabo sobre todo en las universidades como ocurre hoy, pues en ellas la función principal era la de la enseñanza y no se consagraba mucho tiempo a otras actividades. La investigación en el siglo XVIII se realizaba en su mayor parte en las academias reales, donde los científicos más destacados recibían el apoyo del monarca en su búsqueda del conocimiento. En ocasiones los resultados tenían aplicaciones que permitirían al gobierno mejorar la situación del reino. Otro tipo de investigación era más “puro”, y se le otorgaba valor por sí mismo, para el avance del conocimiento humano. Los miembros de la familia real favorecían generosamente estas actividades, y los científicos que trabajaban en las academias vivían con comodidad.

Cuando Euler finalizó sus estudios de matemáticas, teología y hebreo en la universidad de Basilea, solicitó que lo nombraran a una cátedra. A pesar de los grandes logros que ya entonces había conseguido, fue rechazado. Mientras tanto sus amigos Daniel y Nicolaus fueron designados para la investigación en matemáticas en la Academia Real de San Petersburgo, en Rusia. Ambos se mantuvieron en contacto con Leonhard y le prometieron que de alguna manera conseguirían llevarlo también allí. Un día los Bernoulli escribieron una carta urgente a Euler en la que le decían que estaba vacante una plaza en la sección de medicina de la Academia de San Petersburgo. Euler no perdió un instante y de inmediato se puso a estudiar fisiología y medicina en Basilea. La medicina no le interesaba sobremanera, pero estaba desesperado por encontrar un empleo y esperaba que de esta forma pudiera reunirse en Rusia con sus dos amigos que tan buenos puestos ocupaban sin hacer otra cosa que sus propias investigaciones.

Euler veía matemáticas en todo cuanto estudiaba, incluida la medicina. La fisiología del oído lo llevó a realizar un análisis matemático de la propagación de las ondas. No tardó en recibir una invitación desde San Petersburgo, y en 1727 fue a encontrarse con sus dos amigos. Sin embargo, al morir Catalina I, viuda de Pedro el Grande, se produjo el caos en la academia pues ella había sido el principal apoyo de la investigación. En medio de la confusión, Leonhard Euler se escabulló de la sección de medicina y de algún modo logró que su nombre figurase en la lista de la sección de matemáticas, a la que pertenecía por derecho propio. Durante seis años trató de hacerse notar lo menos posible por temor a que descubriesen su maniobra y rehuyó todo contacto social para que su engaño no saliera a la luz. Trabajó sin parar todo este tiempo y escribió volúmenes enteros de matemáticas que serían muy valorados. En 1733 lo ascendieron al puesto más alto de la sección de matemáticas de la academia. Al parecer Euler tenía la capacidad para trabajar donde fuera, y a medida que su familia se incrementaba, solía hacer matemáticas mientras sostenía a un bebé en un brazo.

Cuando Ana Ivanovna, sobrina de Pedro el Grande, fue coronada emperatriz de Rusia, comenzó una época de terror, y Euler volvió a refugiarse en su trabajo durante diez años. Desde París se ofreció un premio a quien resolviese un difícil problema de astronomía. Varios matemáticos solicitaron permiso para ausentarse de la academia unos meses para trabajar en el problema. Euler lo resolvió en tres días, pero pagó un precio por el esfuerzo concentrado: perdió la visión de su ojo derecho.

Euler se trasladó a la Academia Real de Alemania, pero no se llevó muy bien con los alemanes, pues les gustaba trabar largas discusiones filosóficas que a él no le complacían. Catalina II, la Grande, emperatriz de Rusia lo invitó a que regresara a la Academia de San Petersburgo, y él aceptó, más que satisfecho. Por esa época, el filósofo Denis Diderot, ateo, se encontraba de visita en la corte de Catalina. La emperatriz pidió a Euler que debatiese con Diderot sobre la existencia de Dios. Entretanto, a Diderot le habían asegurado que el matemático poseía la prueba de la existencia de Dios. Euler se acercó a Diderot y le espetó con solemnidad: “Señor, a + b/n = x; por lo tanto Dios existe; ¡replicad!” Diderot, que nada sabía de matemáticas, se dio por vencido y regresó enseguida a Francia.

Durante su segunda estancia en Rusia, Euler perdió por completo la vista, pero continuó haciendo matemáticas con la ayuda de sus hijos, que escribían al dictado. La ceguera reforzó su habilidad para realizar cálculos mentales complicados. Su actividad matemática se prolongó por diecisiete años, y Euler murió en 1783 mientras jugaba con su nieto. Buena parte de la notación matemática que se emplea hoy en día se la debemos a Euler. Esto incluye el uso de la letra i para designar el número imaginario básico, la raíz cuadrada de −1. A Euler le fascinaba una fórmula matemática que para él era la más hermosa de todas, a tal grado que la mandó poner sobre las puertas de la academia. La fórmula es la siguiente:

eiπ + 1 = 0

En ella encontramos el uno y el cero, esenciales para nuestro sistema numérico; encontramos las tres operaciones matemáticas: suma, multiplicación y exponenciación; y encontramos los dos números reales pi y e, así como i, la base de los números imaginarios. Además resulta visualmente atractiva.


 

XXIV. LOS SIETE PUENTES DE KÖNIGSBERG




EULER ERA UN MATEMÁTICO increíblemente visionario, y su trabajo sin precedentes en el campo de los números imaginarios (y lo que hoy en día llamamos análisis complejo) no constituyó su única innovación. Inició el estudio de un área que en el siglo XX se volvió indispensable para la labor de los matemáticos (y para determinados intentos de despejar el misterio de Fermat). Se trata de la topología, una teoría visual de las configuraciones espaciales que permanecen inalterables cuando son transformadas por funciones continuas. Es el estudio de las formas, algunas de las cuales poseen una geometría intrincada e inesperada que se extiende a cuatro, cinco o más dimensiones, más allá de nuestro mundo tridimensional. Visitaremos este fascinante campo de nuevo cuando nos refiramos a los métodos modernos de abordar el problema de Fermat, pues la topología, por pequeña que parezca la relación que guarda con la ecuación de Fermat, resulta muy importante para su comprensión.

La contribución de Euler a la topología (que precedió a su desarrollo como un campo de las matemáticas) fue el famoso problema de los siete puentes de Königsberg. Este acertijo suscitó un súbito interés en la topología. En aquella época, había en la ciudad de Königsberg siete puentes sobre el río Pregel. Su disposición se muestra en el diagrama de la página siguiente.

Euler preguntó si era posible cruzar los siete puentes sin pasar dos veces por el mismo. No lo es. Otros problemas que se plantearon en los tiempos modernos como consecuencia del interés por el de los siete puentes son los relacionados con el coloreo de mapas. Un cartógrafo traza un mapa del mundo. En él, cada país tiene un color diferente al de sus vecinos, para distinguirse de ellos con claridad. Dos países pueden ser del mismo color siempre y cuando estén separados entre sí completamente. La pregunta es: ¿cuál es el número de colores mínimo que se necesita para que dos estados que se toquen nunca sean del mismo color? Por descontado, se trata de un problema general, independiente del mapa del mundo actual. La verdadera pregunta es, dadas todas las configuraciones posibles de mapas en un plano, ¿cuál es el número mínimo de colores que debe usarse? Debido a las cambiantes fronteras de estados como los de la antigua Yugoslavia o el Oriente Medio, con líneas insólitas entre entidades políticas, este problema general tiene aplicaciones relevantes.

[image: pg075]

En el aspecto matemático, se trata de un problema de topología. En octubre de 1852 Francis Guthrie se encontraba coloreando un mapa de Inglaterra. Se preguntó cuál debía de ser el número mínimo de colores para los condados. Se le ocurrió que tendría que ser cuatro. En 1879 se probó que, en efecto, la respuesta era cuatro, pero más tarde se descubrió que la demostración era falsa. Casi un siglo después, en 1976, dos matemáticos, Haken y Appel, resolvieron lo que se conocía como el Problema de los Cuatro Colores. Sin embargo, todavía hoy la demostración es tema de polémica pues para ella se utilizaron computadoras y no la pura lógica matemática.


 

XXV. GAUSS, EL GRAN GENIO ALEMÁN




UN PRESUNTO ERROR en la demostración de Euler para n = 3 (es decir, para cubos) fue corregido por Carl Friedrich Gauss (1777-1855). Aunque la mayoría de los matemáticos renombrados de su época eran franceses, Gauss, indiscutiblemente el más grande matemático de entonces (y, probablemente, de todos los tiempos), era alemán sin lugar a dudas. Tanto es así que nunca salió de Alemania, ni siquiera de paseo. Era nieto de un campesino muy pobre e hijo de un peón de Brunswick. Su padre era muy severo con él, pero su madre lo protegía y le daba ánimos. El joven Carl estuvo también al cuidado de su tío Friedrich, hermano de Dorothea, su madre. Su tío era más rico que sus padres y se labró una reputación en el mercado de los tejidos. Cuando Carl tenía tres años, vio en una ocasión cómo su tío hacía cuentas en un libro mayor. “Tío Friedrich”, lo interrumpió, “este cálculo está mal.” El tío no cabía en sí de asombro. Desde ese día hizo todo cuanto estaba en su mano para contribuir a la educación y el cuidado del joven genio. Aunque Gauss se reveló como un estudiante extraordinariamente prometedor, su comportamiento en la escuela a veces dejaba bastante que desear. Un día el profesor lo castigó obligándolo a permanecer en el salón de clase hasta que sumase todos los números del uno al cien mientras los demás jugaban fuera. Dos minutos después, Gauss, de diez años de edad a la sazón, se encontraba jugando con sus compañeros. El profesor salió, furioso.

—¡Carl Friedrich! —exclamó—, ¿quieres que te imponga un castigo más severo? ¡Te ordené que te quedaras dentro hasta que acabaras de sumar los números!

—Pero si ya lo he hecho —replicó—; ésta es la respuesta.

Gauss le entregó al profesor una hoja de papel en la que había escrito el resultado: 5050. Al parecer, se había dado cuenta de que podía anotar los números del cero al cien (101 números) en dos filas, una en orden creciente y otra en orden decreciente:


	0	1	2	3	……	97	98	99	100

	100	99	98	97	……	3	2	1	0



Notó que la suma de cada una de las columnas daba cien, por lo que no era necesario realizar una serie muy larga de operaciones. Puesto que hay 101 columnas, la suma de todos los números era 101 × 100 = 10 100. Cualquiera de las dos filas sumaba la cantidad que él buscaba (la suma de todos los números del uno al cien), y dado que sólo necesitaba una de ellas, la respuesta era la mitad de 10100, o sea 5050. “Muy sencillo”, pensó. El profesor, en cambio, recibió una lección y nunca volvió a asignarle al joven Gauss un problema matemático como castigo.

Cuando tenía quince años, Gauss asistió a clases en Brunswick, bajo el auspicio del duque de dicha localidad, quien más adelante lo ayudó a inscribirse en la célebre Universidad de Göttingen. Una vez ahí, el 30 de marzo de 1796, Gauss escribió la primera página de su famoso diario. Llegó a tener únicamente diecinueve páginas, pero en ellas Gauss expuso con brevedad ciento cuarenta y seis enunciados matemáticos de gran alcance que había concebido. Después se descubrió que casi todas las ideas matemáticas importantes publicadas a finales del siglo XVIII y en el XIX habían sido precedidas por alguno de los apuntes del diario de Gauss, que permaneció inédito hasta que lo descubrieron en Hamlin, en 1898, en poder de un nieto del autor.

Los resultados de Gauss en la teoría de números, que mostraba con regularidad a sus colegas por correo, fueron muy importantes para todos los intentos de los matemáticos por demostrar el último teorema de Fermat. Muchos de estos resultados se hallaban recopilados en un libro de teoría de números que Gauss publicó en latín en 1801, cuando tenía veinticuatro años. Su título era Disquisitiones Arithmeticae, y se tradujo al francés para publicarse en 1807 en París, donde llamó mucho la atención. Fue considerado como la obra de un genio. Gauss se la dedicó al duque de Brunswick, su mecenas.

Gauss sobresalió también en sus estudios de lenguas clásicas. Cuando ingresó en la universidad tenía ya un dominio absoluto del latín, y su interés en la filología provocó una crisis en su carrera. ¿Debía estudiar idiomas o matemáticas? El rumbo definitivo se estableció el 30 de marzo de 1796. Por el diario de Gauss sabemos que ese fue el día en que decidió especializarse en matemáticas. Realizó importantes contribuciones en muchas áreas de las matemáticas y la estadística (campo en el que se le atribuye el ingenioso método de mínimos cuadrados para calcular una recta que se aproxime a un conjunto de datos), pero para él la teoría de números constituía el alma de las matemáticas.

¿Por qué no intentó el más grande genio matemático demostrar el último teorema de Fermat? Su amigo H. W. M. Olbers le envió una carta desde Bremen el 7 de marzo de 1816, en la que le comentaba que la Academia de París ofrecía un premio a quien presentara una demostración de la falsedad o verdad del último teorema de Fermat. A Gauss no le vendría mal el dinero, sugirió su amigo. En esa época, como durante toda su trayectoria profesional, Gauss recibía apoyo económico del duque de Brunswick, lo que le permitía llevar a cabo su trabajo matemático sin necesidad de un empleo adicional. Sin embargo, estaba lejos de ser rico, y, como insinuó Olbers, ningún otro matemático poseía su habilidad y talento. “Me parece, querido Gauss, que deberías poner manos a la obra respecto a esto”, concluyó.

Pero Gauss no cayó en la tentación, quizá porque sabía lo engañoso que el último teorema de Fermat era en realidad. Es posible que el gran genio de la teoría de números haya sido el único matemático de Europa que comprendiera que resultaría extremadamente difícil llegar a una demostración. Dos semanas después le escribió a Olbers su opinión sobre el último teorema de Fermat: “Te agradezco mucho las noticias del premio de París, pero debo confesarte que el teorema de Fermat, como proposición aislada, carece de interés para mí, pues yo mismo podría formular gran cantidad de proposiciones semejantes que serían imposibles de demostrar o de echar por tierra.” Irónicamente, Gauss contribuyó mucho a la rama de las matemáticas conocida como análisis complejo, área que incluye los números imaginarios, en los que trabajó Euler. Éstos acabarían por desempeñar un papel decisivo en la manera de entender el contexto del último teorema de Fermat en el siglo XX.


 

XXVI. NÚMEROS IMAGINARIOS




EL CAMPO DE LOS NÚMEROS complejos se basa en los números reales habituales y en los denominados números imaginarios, que Euler conocía. Estos números surgieron cuando los matemáticos intentaban definir como número la solución de una ecuación como x2 + 1 = 0. No existe una solución “real” para esta igualdad, pues ningún número real elevado al cuadrado da −1 (el número que sumado a uno da cero). Pero si de alguna manera fuera posible definir como número la raíz cuadrada de 1 negativo, entonces (aunque no se tratase de un número real) obtendríamos la solución de la ecuación.

Así pues, se amplió la línea de números para incluir los imaginarios. Todos ellos son múltiplos de la raíz cuadrada de −1, designada con la letra i. Los colocaron en su propia línea de números, perpendicular a la de los reales. En combinación, ambos ejes definen el plano complejo, que se muestra en la figura de la página siguiente. Tiene muchas propiedades interesantes, como que la multiplicación por i da como resultado una rotación.

El plano complejo es el campo de números más pequeño que contiene las soluciones de todas las ecuaciones de segundo grado. Se descubrió que resultaba muy útil, incluso aplicado a la ingeniería, la mecánica de los fluidos y otras áreas. En 1811 Gauss se adelantó décadas a su tiempo cuando estudiaba el comportamiento de las funciones en el plano complejo. Descubrió que estas funciones, conocidas como funciones analíticas, presentaban propiedades asombrosas: poseían una especial suavidad, se prestaban a cálculos particularmente finos y mantenían los ángulos entre las líneas y arcos en el plano, aspecto éste que cobraría significación en el siglo XX. Algunas funciones analíticas, llamadas formas modulares, serían cruciales en los nuevos métodos para abordar el problema de Fermat.
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LA MULTIPLICACIÓN POR i PRODUCE UNA ROTACIÓN EN SENTIDO CONTRARIO
AL DE LAS MANECILLAS DEL RELOJ



Por modestia Gauss nunca publicó sus impresionantes resultados. Escribió acerca de ellos en una carta dirigida a su amigo Friedrich Wilhelm Bessel (1784-1846). Cuando la teoría reemergió años más tarde sin llevar el nombre de Gauss, se atribuyó a otros matemáticos el mérito por haber trabajado con las funciones analíticas que él conocía tan bien.


 

XXVII. SOPHIE GERMAIN




UN DÍA GAUSS recibió una carta de un tal “Monsieur Leblanc”, quien se mostraba fascinado con su libro Disquisitiones Arithmeticae y le enviaba unos resultados nuevos en teoría aritmética. Se originó un intercambio epistolar constante y Gauss empezó a sentir un gran respeto por el señor Leblanc y su trabajo. Este aprecio no disminuyó un ápice cuando Gauss descubrió que su corresponsal no se llamaba Leblanc ni se trataba de un “monsieur”. La persona que escribía a Gauss con tanta elocuencia era una de las pocas mujeres matemáticas de la época: Sophie Germain (1776-1831). De hecho, tras haber descubierto el engaño, Gauss le escribió:

Pero cuál no sería mi sorpresa y admiración al enterarme de que mi estimado corresponsal, el señor Leblanc, se había metamorfoseado en un ilustre personaje que ejemplificaba de forma brillante aquello que me costaría creer…

(Carta de Gauss a Sophie Germain, escrita en Brunswick el día del cumpleaños de él, según se lee en francés al final del documento: “Bronsvic ce 30 avril 1807 jour de ma naissance.”)

Sophie Germain adoptó un nombre masculino para prevenirse contra los prejuicios que había entonces sobre las mujeres que se dedicaban a la ciencia y para captar en serio la atención de Gauss. Ella fue uno de los matemáticos más importantes que intentaron demostrar el teorema de Fermat y de los que hicieron más progresos en relación con el problema. El teorema de Sophie Germain, gracias al cual obtuvo un gran reconocimiento, afirma que si existiese una solución para la ecuación de Fermat con n = 5, entonces los tres números tendrían que ser divisibles entre cinco. Este teorema separó el de Fermat en dos casos: caso 1 para los números que no son divisibles entre cinco, y el caso 2 para los que sí lo son. El teorema se generalizó para otras potencias, y Sophie Germain formuló un teorema general que admitía una prueba del último teorema de Fermat para todos los números primos n, menores que cien, en el caso 1. Este resultado fue importante y redujo sólo al caso 2 las posibilidades de que el último teorema de Fermat fallase para los números primos menores de cien. 10

Sophie Germain se vio obligada a despojarse de su disfraz cuando Gauss le pidió un favor a su amigo “Leblanc”. En 1807, como consecuencia de la ocupación napoleónica de Alemania, los franceses habían impuesto al país sanciones de guerra y querían determinar la cantidad que debían los residentes basándose en lo que consideraban que valía cada uno. Como profesor destacado y astrónomo en Göttingen, se determinó que Gauss debía dos mil francos, cantidad que sobrepasaba en mucho sus posibilidades. Varios matemáticos franceses amigos suyos le ofrecieron su ayuda, pero el gran Gauss se negó a aceptar su dinero. Quería que alguien intercediera a su favor con el general francés Pernety en Hannover.

Le escribió a su amigo, monsieur Leblanc, para que tratase su asunto con el general francés. Cuando Sophie Germain accedió de buen grado, salió a la luz su verdadera identidad. Gauss estaba conmovido, a juzgar por su carta, y la correspondencia entre ambos continuó y se profundizó en muchos temas matemáticos. Por desgracia, nunca se conocieron en persona. Sophie Germain murió en París en 1831, antes de que la Universidad de Göttingen pudiese concederle el doctorado honorífico para el cual Gauss la había recomendado.

Además de sus contribuciones a la solución del último teorema de Fermat, Sophie Germain goza del mérito de muchos otros logros. Trabajó en las teorías matemáticas acerca de la elasticidad y la acústica, y en otros campos de las matemáticas, puras y aplicadas. En teoría de números demostró teoremas en los que los números primos pueden llevar a ecuaciones solubles.








10 Harold M. Edwards, Fermat’s Last Theorem, Nueva York, Springer-Verlag, 1977, pp. 61-73.







 

XXVIII. EL RESPLANDECIENTE COMETA DE 1811




GAUSS REALIZÓ UN TRABAJO importante en astronomía al determinar las órbitas de los planetas. El 22 de agosto de 1811 fue el primero en observar un cometa apenas visible en el firmamento. Consiguió predecir con precisión su trayectoria hacia el Sol. Cuando el cometa se pudo ver con claridad y brilló en el cielo nocturno, los supersticiosos y oprimidos pueblos de Europa lo vieron como una señal divina de que Napoleón sería derrotado. Gauss, en cambio, comprobó que el cometa había descrito con exactitud numérica la órbita que él había predicho. Pero las masas poco científicas también acertaron en su pronóstico: al año siguiente Napoleón fue vencido y sus tropas se retiraron de Rusia. Gauss estaba encantado: no le dolía que el Emperador hubiese sido derrotado, después de las grandes cantidades que las fuerzas francesas le habían exprimido a él y a sus paisanos.


 

XXIX. EL DISCÍPULO




EL MATEMÁTICO NORUEGO Niels Henrik Abel visitó París en octubre de 1826. Allí deseaba ponerse en contacto con sus colegas (París era entonces la meca de los matemáticos). Una de las personas que más lo impresionaron fue Peter Gustav Lejeune Dirichlet (1805-1859), un prusiano que también se encontraba de visita en la ciudad y quien se dirigió a él creyendo que era un compatriota. Abel se admiró mucho de que Dirichlet hubiese demostrado el último teorema de Fermat para n = 5. Escribió sobre ello a un amigo y le comentó que Adrien-Marie Legendre (1752-1833) había hecho lo mismo. Abel describió a Legendre como una persona sumamente cortés pero demasiado viejo. Había demostrado el resultado de Fermat para n = 5 independientemente de Dirichlet, dos años después que él. Por desgracia, esto le ocurría con frecuencia a Legendre: gran parte de su trabajo acababa siendo desbancado por el de matemáticos más jóvenes.

Dirichlet fue amigo y discípulo de Gauss. Cuando se publicó el célebre libro de éste, Disquisitiones Arithmeticae, no tardó mucho en agotarse. Incluso algunos matemáticos cuyo trabajo estaba relacionado con el de Gauss se quedaron sin su ejemplar. Algunos de los que sí lo adquirieron no fueron capaces de entender su profundidad. Dirichlet poseía un ejemplar del libro de Gauss y lo llevó consigo a sus numerosos viajes a París, Roma, y otros lugares del continente. En cualquier sitio al que iba Dirichlet dormía con el libro debajo de la almohada. Esta obra de Gauss llegó a conocerse como el libro de los siete sellos; Dirichlet fue conocido como aquel que rompió los siete sellos: trabajó más que nadie para explicar e interpretar ante el resto del mundo la obra de su gran maestro.

Además de glosar y difundir las Disquisitiones y demostrar el último teorema de Fermat para el exponente cinco, Dirichlet hizo otros importantes avances en matemáticas. Una de sus demostraciones interesantes tenía que ver con la siguiente progresión: a, a + b, a + 2b, a + 3b, a + 4b…, donde los números a y b son enteros sin ningún divisor en común excepto 1 (es decir, son números tales como 2 y 3 o 3 y 5, pero no, por ejemplo, 2 y 4, que tienen el común divisor 2, o los números 6 y 9, que tienen como divisor común al 3). Dirichlet demostró que esta progresión contiene infinitos números primos. El aspecto asombroso de su demostración es que la elaboró recurriendo a un campo de las matemáticas que en esa época parecía muy apartado de la teoría de números, que es el área a la que pertenece este problema. Dirichlet se valió del análisis, una importante área de las matemáticas que contiene al cálculo. El análisis guarda relación con cosas continuas: funciones en un continuo de números, lo que a primera vista resulta muy alejado del mundo discreto de los enteros y los números primos, o sea el reino de la teoría de números.

Otro puente que de manera parecida uniría ramas aparentemente distintas de las matemáticas presagiaría la filosofía moderna para despejar el misterio de Fermat en el siglo XX. Dirichlet fue un osado pionero en esto de unir ramas dispares de las matemáticas. El alumno había de heredar el puesto de su maestro. A la muerte de Gauss en 1855, Dirichlet dejó su prestigioso trabajo en Berlín y aceptó el honor de sustituir a Gauss en Göttingen.


 

XXX. LOS MATEMÁTICOS DE NAPOLEÓN




EL EMPERADOR de los franceses adoraba a los matemáticos, aunque no era uno de ellos. Dos de sus preferidos eran Gaspard Monge (1746-1818) y Joseph Fourier (1768-1830). En 1798 Napoleón se los llevó consigo a Egipto para que lo ayudaran a “civilizar” este antiguo país.

Fourier nació en Auxerre, Francia, el 21 de marzo de 1768. A los ocho años quedó huérfano y recibió la ayuda del obispo local para ingresar en la academia militar. Cuando apenas tenía doce años había demostrado ya una aguda inteligencia y escribía sermones para los dignatarios de la Iglesia de París, quienes los hacían pasar por suyos. La Revolución Francesa de 1789 rescató al joven Fourier de una vida como sacerdote; en vez de ello, se convirtió en profesor de matemáticas y seguidor entusiasta de la revolución. Cuando llegó la época del Terror, Fourier se sintió repelido por su brutalidad. Utilizó la elocuencia que había desarrollado tras años de escribir sermones por encargo para predicar contra sus excesos. Sus notables habilidades para hablar en público le resultaron útiles también para enseñar matemáticas en las mejores escuelas de París.

Le interesaban la ingeniería, las matemáticas aplicadas y la física. Realizó una importante labor de investigación en estos campos en la École Polytechnique, y se presentaron muchos de sus trabajos a la Academia. Su reputación atrajo la atención de Napoleón, quien en 1798 le pidió que lo acompañara a Egipto a bordo de su buque insignia, junto con las quinientas naves de la Armada francesa. Fourier iba a formar parte de la Legión de Cultura, encargada de “dotar al pueblo de Egipto de todas las ventajas de la civilización europea”. Esta gente debía ser educada mientras la Armada invasora la conquistaba. Cuando hubieron llegado, los dos matemáticos fundaron el Instituto Egipcio, donde Fourier permaneció hasta 1802, año en que regresó a Francia y fue nombrado prefecto de la región de Grenoble. Cuando desempeñaba dicho puesto llevó a cabo muchas obras públicas beneficiosas, como desecar los pantanos y erradicar la malaria. Además de todo este trabajo, Fourier, el matemático convertido en administrador, halló tiempo para desarrollar sus más valiosas ideas matemáticas. Su obra maestra fue la teoría matemática del calor, que contestaba a la pregunta: ¿cómo se conduce el calor? La Academia le concedió un gran premio en 1812 por esta labor. Parte de su trabajo se basaba en los experimentos que había efectuado en los desiertos de Egipto durante los años que estuvo allí. Algunos de sus amigos opinaban que estas experiencias, en una de las cuales se sometió al calor intenso de habitaciones cerradas, contribuyeron a su muerte temprana a los sesenta y dos años.

En los últimos años de su vida se dedicó a contar anécdotas acerca de Napoleón y la relación estrecha que mantuvo con él, tanto en sus días en Egipto como después de que Napoleón escapase de Elba. Sin embargo, aquello que lo hizo inmortal fueron sus investigaciones sobre el calor, pues concibió una importante teoría de funciones periódicas. Una serie de éstas, cuando se emplea de forma determinada para calcular otra función, se denomina serie de Fourier.


 

XXXI. FUNCIONES PERIÓDICAS




EL EJEMPLO MÁS CLARO de una función periódica es un reloj común de pulsera. Minuto a minuto, la manecilla grande va trazando un círculo, y al cabo de sesenta minutos vuelve al punto exacto en el que comenzó. Continúa y, después de otros sesenta minutos, regresa de nuevo al mismo punto. (Por descontado, la manecilla pequeña cambia de posición a medida que transcurren las horas.) La aguja de los minutos en un reloj es una función periódica. Su periodo es de exactamente sesenta minutos. En cierto sentido, el espacio de todos los minutos del tiempo (el conjunto de todos los minutos desde ahora hasta la eternidad) puede “ser envuelto” por la manecilla grande del reloj en el borde exterior de la esfera del reloj:
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Otro ejemplo: en una locomotora que avanza por las vías, el brazo que imprime movimiento a las ruedas, con la fuerza proveniente del motor, se mueve de arriba abajo a cada vuelta que da la rueda. Tras cada giro completo de ésta, el brazo regresa a su posición original, por lo que también es periódico. La altura vertical del brazo, tomando como unidad el radio de la rueda del tren, se define como la función seno: la función trigonométrica elemental que se enseña en las escuelas. La función coseno es la medida horizontal del brazo. Tanto el seno como el coseno son funciones del ángulo del brazo respecto a una línea horizontal que pasa por el centro de la rueda, como se muestra:
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A medida que el tren avanza, la altura vertical del brazo traza una onda como la del dibujo. El patrón es periódico, y su periodo es de 360 grados. Al principio la altura del brazo es cero, luego asciende en forma de onda hasta uno, desciende, vuelve al cero y adquiere valores negativos hasta que llega al menos uno, y entonces su magnitud negativa desciende hasta el cero. El ciclo empieza de nuevo y se repite una y otra vez.

Lo que descubrió Fourier fue que la mayor parte de funciones pueden calcularse con determinado grado de exactitud mediante la suma de muchas (en teoría infinitas para una precisión perfecta) funciones seno y coseno. Éste es el famoso resultado de las series de Fourier. Esta expansión de cualquier función en términos de la suma de muchas funciones seno y coseno es útil para muchas aplicaciones cuando la expresión matemática de interés parece difícil de estudiar, pero en cambio la suma de los senos y cosenos, multiplicados por diferentes factores, pueden manipularse y evaluarse con facilidad. Esto resulta especialmente práctico cuando se usa una computadora. El campo de las matemáticas conocido como análisis numérico está relacionado con los métodos computacionales para evaluar funciones y otras cantidades numéricas. El análisis de Fourier es una parte sustancial del análisis numérico y consiste en técnicas para resolver distintos problemas, muchos de los cuales carecen de una solución cerrada (es decir, dada por una expresión matemática simple), empleando la serie de Fourier de una función periódica. A partir de las bases que sentó Fourier, se desarrollaron expansiones utilizando otras funciones simples, sobre todo polinomios (o sea potencias crecientes de una variable: cuadrados, cubos, etcétera). Cuando una calculadora determina la raíz cuadrada de un número emplea una aproximación basada en uno de estos métodos. La serie de Fourier de senos y cosenos es particularmente útil para evaluar fenómenos que resultan de forma natural de la suma de elementos periódicos, como por ejemplo la música. Una pieza musical es susceptible de descomponerse en armónicos. Las mareas, las fases de la Luna y las manchas solares son otros ejemplos de fenómenos periódicos simples.

Aunque las aplicaciones de las funciones periódicas de Fourier a los efectos de la naturaleza y métodos de cómputo tienen una gran importancia, lo sorprendente es que se han descubierto aplicaciones de las series y análisis de Fourier útiles para las matemáticas puras, campo que nunca fue de mucho interés para Fourier. En el siglo XX las series de Fourier desempeñaron un papel importante en la teoría de números como herramientas para transformar elementos matemáticos de un campo a otro como parte del trabajo de Goro Shimura. (La prueba de la conjetura de Shimura constituyó el quid de la demostración del último teorema de Fermat.) La extensión de las funciones periódicas de Fourier al plano complejo, la vinculación de estos dos campos de las matemáticas, llevaría al descubrimiento de las funciones automorfas y formas modulares, que también produjeron un gran impacto en el último teorema de Fermat a través de los trabajos de un matemático francés de principios del siglo XX: Henri Poincaré.


 

XXXII. UNA DEMOSTRACIÓN FALLIDA




EN LA REUNIÓN de la Academia de París del 1 de marzo de 1847, el matemático Gabriel Lamé (1795-1870) anunció muy emocionado que había obtenido una prueba general del último teorema de Fermat. Hasta entonces sólo se habían abordado potencias específicas n, y se habían conseguido demostraciones del teorema para los casos en que n = 3, 4, 5 o 7. Lamé aseguró que había dado con un enfoque del problema aplicable a cualquier valor de n. El método de Lamé consistía en descomponer en factores lineales el lado izquierdo de la ecuación de Fermat, xn+ yn, mediante el uso de números complejos. Acto seguido, Lamé procedió a aseverar con modestia que no era merecedor de toda la gloria, pues el método que había empleado se lo había enseñado Joseph Liouville (1809-1882). Pero entonces Liouville subió al estrado y dejó de lado todas las alabanzas. Lamé no había demostrado el último teorema de Fermat, explicó con serenidad, porque la descomposición en factores que había sugerido no era única (es decir, que había muchas formas de llevar a cabo la factorización, por lo que no había solución). Había sido un intento valiente, uno de tantos, pero no había rendido frutos. Sin embargo, la idea de descomponer la ecuación en factores volvería a utilizarse.


 

XXXIII. NÚMEROS IDEALES




EL RESPONSABLE del segundo intento fue Ernst Eduard Kummer (1810-1893), la persona que en su tiempo estuvo más cerca de obtener una solución general para el problema de Fermat. De hecho, Kummer ideó toda una nueva teoría en matemáticas, la de los números ideales, al intentar demostrar el último teorema de Fermat.

Su madre, que enviudó cuando él tenía sólo tres años, trabajó duro para proporcionarle una buena educación. A los dieciocho ingresó en la Universidad de Halle, en Alemania, para estudiar teología y prepararse para una vida eclesiástica. Un perspicaz profesor de matemáticas entusiasmado con el álgebra y la teoría de números logró que el joven Kummer se interesase por estas áreas y acabase por abandonar la teología por las matemáticas. En su tercer año de estudiante, el joven Kummer ganó un premio al resolver un difícil problema y poco después se le concedió el doctorado, a la edad de veintiún años.

Pero a Kummer no le fue posible encontrar un puesto en la universidad, por lo que tuvo que aceptar un empleo como profesor en su antiguo gimnasio (enseñanza media). Ejerció la docencia durante diez años, a lo largo de los cuales realizó una gran labor de investigación, publicó algunos de sus resultados y escribió otros en cartas dirigidas a matemáticos destacados de la época. Sus amigos se dieron cuenta de lo triste que sería que un matemático con talento se pasara la vida impartiendo lecciones a nivel preuniversitario. Gracias al apoyo de matemáticos eminentes, Kummer fue nombrado profesor en la Universidad de Breslau. Un año después, en 1855, Gauss murió. Dirichlet había ocupado su puesto en Göttingen, con lo que había dejado vacante su plaza en la prestigiosa Universidad de Berlín, donde Kummer fue elegido para sustituirlo. Permaneció en el cargo hasta su jubilación.

Kummer dedicó su atención a una amplia variedad de problemas que oscilaban entre las matemáticas más abstractas y las más aplicadas, incluso a cuestiones bélicas; pero se dio a conocer por su extenso trabajo sobre el último teorema de Fermat. El matemático francés Augustin-Louis Cauchy (1789-1857) creyó haber descubierto la solución general en varias ocasiones, pero, incansable y despreocupado, fue descubriendo con cada intento que el problema era mucho más grande de lo que había supuesto. Los campos de números con los que trabajaba siempre carecían de la cualidad que necesitaba. Cauchy abandonó el problema y se puso a trabajar en otras cosas.

Kummer se obsesionó con el último teorema de Fermat, y sus tentativas de llegar a una solución eran tan vanas como las de Cauchy, pero en lugar de darse por vencido cuando descubrió que los campos de números que utilizaba no presentaban determinada propiedad, inventó números nuevos que sí la tuvieran. Los llamó “números ideales”. De esta manera Kummer concibió toda una nueva teoría habiendo partido de cero y la empleó para intentar demostrar el último teorema de Fermat. En cierta ocasión Kummer creyó que por fin había obtenido una prueba general, que por desgracia resultó ser insuficiente.

No obstante, Kummer realizó tremendos logros al acometer el problema de Fermat. Su trabajo con números ideales le permitió demostrar el teorema para una extensa clase de números primos como valores del exponente n. Así pues, fue capaz de demostrar que el último teorema de Fermat era verdadero para una infinidad de exponentes, a saber: aquellos que son divisibles entre números primos “regulares”. Con los primos “irregulares” no lograba avances. Los únicos primos irregulares menores que cien son 37, 59 y 67. Después Kummer abordó por separado el problema de estos primos irregulares y por fin pudo demostrar el teorema de Fermat también para ellos. En la década de 1850, gracias a los increíbles progresos de Kummer, llegó a saberse que el último teorema de Fermat era verdadero para toda n menor que cien, así como en el caso de infinitos múltiplos de números primos regulares. Esto constituyó todo un logro, aunque aún no se trataba de una demostración general y quedaban fuera una infinidad de números para los cuales no se sabía si el teorema era verdadero.

En 1816 la Academia Francesa de Ciencias ofreció un premio a quien demostrase el último teorema de Fermat. En 1850 ofreció una medalla de oro y tres mil francos al matemático que llevara a cabo la hazaña. En 1856 la academia decidió retirar el premio, pues no parecía inminente que fuera a hallarse una solución al problema de Fermat. En cambio, la academia decidió otorgar el galardón a Ernst Eduard Kummer “por su hermosa labor de investigación en relación con los números complejos compuestos por raíces de la unidad y enteros”. De este modo Kummer ganó un premio para el que ni siquiera se había presentado.

Kummer continuó trabajando febrilmente en el último teorema de Fermat y sólo detuvo su investigación en 1874. Fue también un pionero en el campo de la geometría del espacio de cuatro dimensiones. Algunos de sus resultados son útiles para la mecánica cuántica, rama de la física moderna. Kummer murió víctima de la gripe, con más de ochenta años, en 1893.

Su éxito con los números ideales recibe aún más elogios de los matemáticos que los progresos que llevó a cabo respecto al problema de Fermat haciendo uso de estos números. El hecho de que esta notable teoría se haya inspirado en intentos por resolver el último teorema de Fermat muestra cómo pueden surgir teorías nuevas a partir de intentos de abordar problemas específicos. De hecho, la teoría de números ideales de Kummer llevó a lo que se conoce como “ideales”, concepto que repercutió en el trabajo de Wiles y otros matemáticos que abordaron el problema de Fermat en el siglo XX.


 

XXXIV. OTRO PREMIO




EN 1908 SE ESTABLECIÓ en Alemania el Premio Wolfskehl, de cien mil marcos, para quien hallase una demostración general del último teorema de Fermat. Durante el primer año se presentaron seiscientas veintiuna “soluciones”, todas ellas incorrectas. En los años siguientes se propusieron miles de “soluciones” más, con los mismos resultados. En la década de 1920 la inflación extrema en Alemania redujo el valor real de los cien mil marcos a prácticamente nada. Aun así, siguieron llegando pruebas falsas del último teorema de Fermat.


 

XXXV. GEOMETRÍA SIN EUCLIDES




NUEVOS DESARROLLOS de las matemáticas empezaron a producirse en el siglo XIX. Janos Bolyai (1802-1860) y Nicolás Ivanovitch Lobachevsky (1793-1856), húngaro y ruso respectivamente, reformaron la geometría. Al prescindir del axioma euclidiano de que dos paralelas nunca se cruzan, los dos consiguieron, de forma independiente, formular un universo geométrico que conservaba algunas de las propiedades del de Euclides pero permitía que dos paralelas se encontraran en un punto en el infinito. La nueva geometría que surgió puede ejemplificarse con una esfera como el globo terráqueo. Localmente, dos meridianos son paralelos, pero en realidad se intersecan en los polos. La nueva geometría sirvió para resolver muchos problemas y explicar situaciones que, hasta ese momento, eran misteriosas y parecían no tener solución.

[image: pg097]


 

XXXVI. BELLEZA Y TRAGEDIA




EL ÁLGEBRA ABSTRACTA, campo derivado del álgebra común que se enseña en las escuelas como un sistema para resolver ecuaciones, se desarrolló en el siglo XIX. En ella destaca la hermosa teoría de Galois.

Évariste Galois nació en 1811 en la aldea de Bourg-la-Reine, en las cercanías de París. Su padre, republicano inquebrantable, era el alcalde del pueblo. Évariste fue educado según los ideales de la democracia y la libertad. Por desgracia la mayor parte de Francia estaba encaminada hacia el lado opuesto. La época de la Revolución Francesa había pasado, y también la de Napoleón, pero los sueños de libertad, igualdad y fraternidad aún no se habían hecho realidad. Por añadidura, los monárquicos habían vuelto a la escena en Francia, y un Borbón había sido coronado rey de los franceses, aunque ahora debía gobernar junto a los representantes del pueblo.

Évariste se había empapado de los elevados ideales de la revolución. Era un buen ideólogo y pronunció algunos discursos conmovedores ante los republicanos. Como matemático, por otro lado, era un genio de habilidad inigualable. Cuando era adolescente absorbió todas las teorías sobre el álgebra y las ecuaciones que conocían los matemáticos consagrados de la época y, cuando todavía iba a la escuela, desarrolló su propio sistema completo, conocido hoy como la teoría de Galois. Su mala fortuna, sin embargo, quiso que Galois no gozara de reconocimiento alguno en el transcurso de su corta vida. Pasaba las noches en vela, mientras sus compañeros del internado dormían, escribiendo su teoría. Cuando la hubo terminado la envió al director de la Academia Francesa de Ciencias, el matemático Cauchy, con la esperanza de que lo ayudase a publicar su trabajo. Pero Cauchy no era solamente un hombre ocupado, sino también arrogante y descuidado. El brillante manuscrito de Galois acabó en el cesto de basura, sin que nadie lo hubiera leído.

Galois volvió a intentarlo, con el mismo resultado. Mientras tanto, no había conseguido superar la prueba de admisión a la École Polytechnique, donde estudió la mayoría de los matemáticos célebres de Francia. Galois estaba acostumbrado a resolver las cosas mentalmente. Nunca tomaba apuntes ni anotaba nada hasta que obtenía el resultado. Este método se centraba en las ideas, más que en los detalles. El joven Évariste tenía poca paciencia y escaso interés por los detalles. Lo que le atraía era la idea global, la belleza de la teoría general. Por tanto, Galois no daba lo mejor de sí cuando era examinado delante de un pizarrón y por este motivo fracasó dos veces en su intento de ingresar en la escuela de sus sueños. En dos ocasiones no escribió bien cada paso en el pizarrón y se molestó cuando le hicieron preguntas acerca de detalles que él no consideraba importantes. Era trágico que un joven increíblemente inteligente fuese interrogado por examinadores ineptos, que no eran capaces de asimilar sus ideas profundas y que confundieron su desgano para proporcionar detalles triviales con ignorancia. Cuando comprendió que no aprobaría en su segundo y último intento permisible, y que las puertas de esa escuela se le cerrarían para siempre, Galois arrojó a la cara de su examinador el borrador del pizarrón.

Se conformó con la segunda mejor opción: la École Normale, pero ni siquiera allí le fue bien. Su padre, alcalde de Bourg-la-Reine, fue víctima de intrigas clericales en el pueblo. Un sacerdote poco escrupuloso hizo circular unos versos pornográficos que había firmado con el nombre del alcalde. Varios meses de acoso causaron que el padre de Galois perdiera toda confianza y acabase convencido de que tenía a todo el mundo en su contra. Su contacto con la realidad fue disolviéndose, y decidió marcharse a París. Ahí, en un apartamento no muy lejos de donde estudiaba su hijo, se suicidó. El joven Galois nunca se repuso de esta tragedia. Obsesionado por la causa perdida de la revolución de 1830 y resentido con el director de la escuela, a quien consideraba apologista de los monárquicos y clérigos, Galois escribió una carta mordaz en la que lo criticaba. Se sintió motivado a hacerlo después de haberse unido durante tres días a los disturbios en las calles de París, organizados por los estudiantes, descontentos con el régimen. Galois y sus compañeros se vieron encerrados en la escuela, incapaces de escalar la alta valla. Furioso, envió su ácida carta a la Gazette des Écoles. Como resultado, fue expulsado de la escuela. Pero Galois permaneció impávido y escribió una segunda carta a la Gazette, en la que animaba a los estudiantes de la escuela a que se hicieran oír por su honor y su conciencia. No hubo respuesta.

Fuera de la escuela, Galois empezó a ofrecer clases particulares de matemáticas. Deseaba enseñar sus propias teorías, al margen de las escuelas francesas, aunque sólo tenía diecinueve años. Pero no encontró alumnos para sus teorías, que resultaban demasiado adelantadas para su tiempo.

Al ver ante sí un futuro incierto y condenado a quedarse sin una educación decente, Galois se alistó desesperado en el cuerpo de artillería de la Guardia Nacional francesa, que había sido dirigida por Lafayette, y en la que podía encontrar liberales de ideología próxima a la suya. Ya en la Guardia, Galois hizo un último intento por publicar su trabajo matemático. Escribió un artículo sobre la solución general de ecuaciones (hoy conocida como la teoría de Galois) y se la envió a Siméon-Denis Poisson (1781-1840) a la Academia Francesa de Ciencias. Poisson leyó el trabajo, pero lo juzgó “incomprensible”. Una vez más, el joven de diecinueve años se había adelantado a todos los matemáticos franceses mayores con nuevas y elegantes teorías que estaban más allá de su comprensión. Entonces Galois decidió abandonar las matemáticas y convertirse en revolucionario de tiempo completo. Dijo en una ocasión que si hiciera falta un cuerpo para que la gente se comprometiese con la revolución, él donaría el suyo.

El 9 de mayo de 1831, doscientos jóvenes republicanos asistieron a un banquete para protestar contra el decreto real que ordenaba la disolución del cuerpo de artillería de la Guardia Nacional. Se brindó por la Revolución Francesa y sus héroes, así como por la nueva revolución de 1830. Galois se puso de pie y propuso un brindis: “Por Luis Felipe”, duque de Orleáns y en esos momentos rey de los franceses. Pronunció estas palabras con la copa en alto y con una navaja abierta en la otra mano. Algunos interpretaron el gesto como amenaza de muerte dirigida al Rey, y se armó una revuelta. Al día siguiente Galois fue arrestado.

Durante el juicio en el que se le acusaba de haber amenazado al Rey, el abogado de Galois alegó que lo que su cliente había dicho en realidad era: “Por Luis Felipe, si se convierte en traidor.” Algunos de los amigos de artillería de Galois que se hallaban presentes corroboraron esta afirmación, y el jurado lo absolvió. Galois recuperó su navaja, que estaba sobre la mesa para servir como prueba, la cerró, se la guardó en el bolsillo y salió del juzgado como hombre libre. Pero su libertad no duró mucho. Un mes después lo arrestaron por ser un republicano peligroso y lo encerraron sin cargos mientras las autoridades buscaban una imputación con la que consiguieran condenarlo. Al final dieron con una: llevaba el uniforme del disuelto cuerpo de artillería. Galois fue juzgado por ello y lo sentenciaron a seis meses de prisión. Los monárquicos estaban encantados de haberse deshecho de quien consideraban, a sus veinte años, un enemigo peligroso del régimen. Después de un tiempo le concedieron la libertad condicional y lo trasladaron a una penitenciaría. Lo que ocurrió después es una incógnita. Durante la condicional, Galois conoció a una joven y se enamoró de ella. Algunos creen que sus enemigos monárquicos le tendieron una trampa para acabar de una vez por todas con sus actividades revolucionarias. Sea como fuere, la mujer con quien se involucró tenía una reputación dudosa (une coquette de bas étage). En cuanto se hicieron amantes, apareció un monárquico dispuesto a “salvar el honor de la dama” y retó a Galois a duelo. Al joven matemático no le quedó escapatoria alguna. Hizo cuanto pudo para convencer al hombre de que desistiese del desafío, pero todo fue en vano.

La víspera del duelo Galois escribió varias cartas a sus amigos en las que expresaba su sospecha de ser víctima de una argucia de los monárquicos. Al parecer dos de ellos lo retaron y lo conminaron a no contar nada del duelo a sus amigos republicanos. “Muero a manos de una infame coqueta. Mi vida se extingue en una miserable pendencia. ¡Oh!, ¿por qué morir por una causa tan trivial, un motivo tan desdeñable?” Pero durante casi toda la noche anterior al duelo, Galois tomó la precaución de materializar sobre el papel toda su teoría matemática y enviarla a su amigo Auguste Chevalier. El 30 de mayo de 1832, al alba, Galois se enfrentó a su retador en un campo desierto. Recibió un tiro en el estómago, y lo dejaron tirado en el campo, solo con su agonía. Nadie se molestó en avisar a un médico. Al final lo encontró un campesino y lo llevó a un hospital, donde murió a la mañana siguiente, a los veinte años. En 1846 el matemático Joseph Liouville editó y publicó la elegante teoría matemática de Galois en una revista. Esta teoría iba a convertirse en el paso crucial del método utilizado siglo y medio después para abordar el último teorema de Fermat.


 

XXXVII. OTRA VÍCTIMA




LA ARROGANCIA y la irresponsabilidad de Cauchy arruinaron la vida de por lo menos otro matemático brillante. Niels Henrik Abel (1802-1829) era hijo del ministro religioso de la aldea noruega de Findo. A los dieciséis años, uno de sus profesores lo animó a leer el famoso libro de Gauss, las Disquisitiones. Abel incluso enmendó lagunas en las demostraciones de algunos de los teoremas. Dos años después murió su padre, y el joven Abel se vio obligado a posponer sus estudios de matemáticas para esforzarse por mantener a la familia. Pese a las grandes dificultades con las que se encontró, Abel consiguió seguir estudiando y, a los diecinueve años, hizo un descubrimiento matemático notable. Publicó un trabajo en 1824 en el que demostró que no podían hallarse fórmulas algebraicas para resolver las ecuaciones de quinto grado. De esta manera Abel resolvió uno de los problemas más célebres de su tiempo. A pesar de todo, el joven dotado para las matemáticas aún no había recibido ninguna oferta de un cargo académico, cosa que necesitaba para mantener a su familia, así que envió su trabajo a Cauchy para que lo evaluara y, quizá, lo publicara y le diera reconocimiento.

Los artículos que Abel mandó tenían mucha fuerza y una gran generalidad, pero Cauchy los perdió. Cuando por fin, años después, aparecieron impresos, era ya demasiado tarde para ayudar a Abel, quien murió de tuberculosis en 1829, a causa de la pobreza y el agotamiento de sacar adelante a su familia en circunstancias extremas. Dos días después de su muerte le llegó una carta en la que le comunicaban que había sido nombrado profesor de la Universidad de Berlín.

El concepto de grupo abeliano, bastante conocido, es muy importante para el álgebra moderna y un elemento crucial en el tratamiento moderno del problema de Fermat. En un grupo abeliano el orden de las operaciones matemáticas puede invertirse sin alterar el resultado. Una variedad abeliana es una entidad algebraica aún más abstracta que también incidió considerablemente en los enfoques modernos para la solución del último teorema de Fermat.


 

XXXVIII. LOS IDEALES DE DEDEKIND




EL LEGADO DE CARL FRIEDRICH GAUSS se transmitió a lo largo de los siglos. Uno de sus sucesores matemáticos más notables fue Richard Dedekind (1831-1916), quien nació en Brunswick, Alemania, cuna también del gran maestro. A diferencia de Gauss, en cambio, Dedekind no mostró un gran interés ni capacidad para las matemáticas cuando era niño. Le atraían más la física y la química, y para él las matemáticas eran una herramienta para las ciencias. Sin embargo, a los diecisiete años ingresó en la misma escuela donde Gauss recibió su educación matemática, el Collegium Carolinum, y ahí su vida tomó un rumbo diferente. Dedekind empezó a interesarse por las matemáticas y se fue a estudiar la materia a Göttingen, donde Gauss daba clases. En 1852, a los veintiún años, Richard Dedekind recibió su doctorado de Gauss. Para él, la tesis de su alumno sobre el cálculo era “del todo satisfactoria”. No se trataba de un gran elogio, y de hecho el genio de Dedekind aún no se había manifestado por completo.

En 1854, Dedekind fue nombrado catedrático en Göttingen. Cuando Gauss murió en 1855 y Dirichlet viajó desde Berlín para ocupar su puesto, Dedekind asistió a todas sus clases en Göttingen y preparó para la imprenta el tratado de Dirichlet sobre la teoría de números, a lo que añadió un suplemento basado en su propio trabajo. Incluía un resumen de la teoría que Dedekind había concebido en torno a los números algebraicos, que se definen como soluciones de ecuaciones algebraicas. Contienen múltiplos de raíces cuadradas de números además de números racionales. Los campos de números algebraicos resultaron muy importantes para el estudio de la ecuación de Fermat, y proceden de la solución de varios tipos de ecuaciones. De este modo Dedekind desarrolló un área significativa dentro de la teoría de números.

La mayor contribución de Dedekind al enfoque moderno del último teorema de Fermat fue la creación de su teoría de ideales, abstracciones de los números ideales de Kummer. Un siglo después de que los concibiera Dedekind, los ideales servirían de inspiración a Barry Mazur, en cuyo trabajo se basaría Andrew Wiles.

En el año académico 1857-58 Richard Dedekind impartió el primer curso sobre la teoría de Galois. El enfoque matemático de Dedekind era muy abstracto y elevó la teoría de grupos al nivel con que se comprende y se enseña hoy en día. Esta abstracción hizo que el acceso del siglo XX al problema de Fermat fuera posible. El innovador curso de Dedekind sobre las teorías desarrolladas por Galois significó un gran paso en esta dirección. A su curso sólo asistieron dos estudiantes.

Entonces la carrera profesional de Dedekind tomó un extraño giro. Dejó Göttingen por un puesto en Zurich y, al cabo de cinco años, en 1862, regresó a Brunswick, donde se dedicó a dar clases de bachillerato durante cincuenta años. Nadie ha sido capaz de explicar por qué un brillante matemático que elevó el álgebra hasta un nivel de abstracción y generalidad increíblemente alto renunció de pronto a uno de los cargos más prestigiosos de todas las universidades europeas y se dedicó a enseñar en alguna escuela de bachillerato desconocida. Dedekind nunca se casó y vivió durante muchos años con su hermana. Murió en 1916 y mantuvo una mente lúcida y aguda hasta el último de sus días.


 

XXXIX. FIN DE SIÈCLE




EN LAS POSTRIMERÍAS del siglo XIX vivió en Francia un matemático extremadamente competente en una asombrosa variedad de campos. La erudicción de Henri Poincaré (1854-1912) se extendía más allá de las matemáticas. A partir de 1902, cuando ya era un matemático de renombre, Poincaré escribió libros de divulgación de las matemáticas. Gente de todas las edades leía sus ejemplares de bolsillo por todas las cafeterías y los parques de París.

Poincaré nació en el seno de una familia de grandes triunfadores. Su primo, Raymond Poincaré, llegó a la presidencia de Francia durante la Primera Guerra Mundial. Otros miembros de su familia desempeñaron también diversos cargos públicos.

Desde una tierna edad Henri se reveló dueño de una memoria prodigiosa. Era capaz de recitar de memoria cualquier página de un libro que hubiese leído. Por otro lado, su alto grado de distracción también era legendario. En una ocasión un matemático finlandés viajó hasta París expresamente para entrevistarse con Poincaré y consultarlo respecto de unos problemas matemáticos. El visitante estuvo esperando durante tres horas fuera del despacho de Poincaré mientras el distraído matemático iba y venía por su interior (como era su costumbre cuando trabajaba). Por fin, Poincaré se asomó a la sala de espera y gritó: “¡Señor, está usted molestándome!”, ante lo cual su visitante se marchó de París para no volver.

La brillantez de Poincaré se detectó desde que asistía a la escuela primaria, pero como era un universalista, un hombre del Renacimiento en potencia, sus dotes concretas para las matemáticas todavía no se habían manifestado. Desde muy joven sobresalió como escritor. Un profesor que advirtió y fomentó sus habilidades atesoró varios de sus trabajos escolares. Llegó un momento, no obstante, en que el profesor, preocupado, tuvo que poner al joven genio sobre aviso: “Por favor, no lo hagas todo tan bien… procura ser más común y corriente.” El maestro tenía buenos motivos para sugerirle esto; al parecer los educadores franceses habían aprendido algo de las desgracias que acaecieron a Galois medio siglo antes. Los profesores descubrieron que los alumnos destacados solían fracasar ante examinadores incompetentes. Al maestro de Poincaré le preocupaba de verdad que fuera tan inteligente que no lograra aprobar los exámenes. Ya de niño era bastante distraído; solía saltarse comidas porque olvidaba si ya había comido o no.

Al joven Poincaré le interesaban los clásicos, y aprendió a escribir bien. De adolescente sintió inclinación por las matemáticas y enseguida sobresalió en la materia. Resolvía problemas mentalmente mientras iba y venía por la habitación. Luego se sentaba y se apresuraba a anotarlo todo. En esto se asemejaba a Galois y a Euler. Cuando por fin Poincaré se presentó a sus exámenes, estuvo a punto de no aprobar el de matemáticas, tal como había temido su maestro de primaria años atrás. Pero aprobó, sólo gracias a que (con tan sólo diecisiete años) su renombre como matemático era tan grande que sus examinadores no se atrevieron a hacer otra cosa. “Cualquier otro estudiante habría sido reprobado”, declaró el examinador jefe tras haber aprobado al estudiante, que ingresó en la École Polytechnique para convertirse en el más grande matemático francés de su tiempo.

Poincaré escribió montones de libros sobre matemáticas, física matemática, astronomía y divulgación de la ciencia. Redactó más de quinientas páginas de trabajos de investigación sobre nuevos temas matemáticos que había desarrollado. Contribuyó de manera importante en topología, campo concebido por Euler. Sin embargo, los resultados de Poincaré fueron tan trascendentales que se considera que esta rama de las matemáticas no se fundó hasta 1895, con la publicación de su Analysis Situs. La topología (el estudio de formas, superficies y funciones continuas) tuvo importancia para el enfoque del problema de Fermat de finales del siglo XX. Pero aún más relevante fue otro campo en el que Poincaré fue pionero.


 

XL. FORMAS MODULARES




Poincaré estudió funciones periódicas, tales como los senos y cosenos de Fourier, pero no en la recta numérica sino en el plano complejo. La función seno, sen x, es la distancia vertical en un círculo de radio 1 cuando el ángulo es x. Esta función es periódica: se repite cada vez que el ángulo alcanza un múltiplo de su periodo: 360 grados. Esta periodicidad es una simetría. Poincaré examinó el plano complejo, que contiene números reales en el eje horizontal e imaginarios en el vertical, como se muestra en la figura:
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Aquí se considera que una función periódica presenta periodicidad a lo largo tanto del eje de los números reales como del de los imaginarios. Poincaré fue mucho más allá y propuso la existencia de funciones con un arreglo de simetrías más amplio. Estas funciones permanecían inalteradas cuando la variable compleja z cambiaba de acuerdo con ƒ(z)→ƒ(az+b/cz+d). En este caso los elementos a, b, c y d, dispuestos en una matriz, constituyen un grupo algebraico, lo que significa que existen infinitas variaciones posibles. Todas pueden conmutarse entre sí mientras que la función ƒ permanece invariante bajo este grupo de transformaciones. Poincaré llamó a tan extrañas funciones “formas automorfas”.

Las formas automorfas eran criaturas muy, muy raras, pues cumplían con muchas simetrías internas. Poincaré no estaba muy seguro de que existiesen. Contaba que durante quince días se despertaba por la mañana y se sentaba a su escritorio un par de horas intentando convencerse de que las formas automorfas que había inventado no podían existir de ninguna manera. En el decimoquinto día, descubrió que estaba equivocado. Estas extrañas funciones, difíciles de imaginar de forma visual, sí existían. Poincaré las extendió a funciones aún más complicadas denominadas formas modulares. Éstas existen en la mitad superior del plano complejo y presentan una geometría hiperbólica, es decir, habitan un extraño espacio en el que rige la geometría no euclidiana de Bolyai y Lobachevsky. Para cualquier punto de este semiplano existen muchas “rectas” que pasan por él y son paralelas a una línea dada.
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Estas rarísimas formas modulares tienen muchas modalidades de simetría en el interior de este espacio. Dichas simetrías se obtienen al sumar un número a la función e invertirla como en 1/z. La figura muestra cómo se van formando los “tejados” del semiplano complejo cuando se aplican estas simetrías:
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Poincaré dejó atrás las formas automorfas simples y sus incluso más intrincadas formas modulares y pasó a otros campos de las matemáticas. Trabajaba en tantos de ellos, con frecuencia al mismo tiempo, que no disponía de tiempo para sentarse a reflexionar sobre la belleza de entidades infinitamente simétricas y casi imposibles de imaginar. Sin embargo, aunque no lo sabía, había sembrado otra semilla en el jardín de donde acabaría por brotar la solución al problema de Fermat.


 

XLI. INESPERADA CONEXIÓN CON UNA ROSQUILLA




EN 1922 el matemático inglés Louis J. Mordell descubrió lo que para él era una extraña conexión entre las soluciones de ecuaciones algebraicas y la topología. Los elementos de la topología son superficies y espacios, en cualquier número de dimensiones: en dos, como las figuras geométricas de los antiguos griegos, en un espacio de tres dimensiones o más. La topología es el estudio de funciones continuas que actúan en estos espacios y de las propiedades de los espacios mismos. La parte de la topología que le interesaba a Mordell era la relacionada con superficies en un espacio de tres dimensiones. Un ejemplo sencillo de esta clase de superficies es una esfera: la superficie de una pelota, de baloncesto, por ejemplo. La pelota es tridimensional pero su superficie (si se supone que carece de profundidad) es un objeto de dos dimensiones. Otro ejemplo es la superficie de la Tierra. Ésta en sí tiene tres dimensiones: cualquier punto sobre ella o en su interior puede determinarse por su longitud (una dimensión), su latitud (una segunda dimensión) y su profundidad (la tercera dimensión). No obstante, la superficie, que carece de profundidad, es bidimensional, puesto que cualquier punto sobre ella puede especificarse mediante dos números: su longitud y su latitud.

Las superficies bidimensionales del espacio tridimensional pueden clasificarse por género, que alude al número de agujeros que tienen en la superficie. El género de una esfera es cero ya que carece de agujeros. Una rosquilla o dona (un toro, en términos matemáticos) tiene uno, por lo que su género es uno. En este contexto, para que un agujero lo sea, debe atravesar de parte a parte la superficie. Una taza con dos asas tiene dos agujeros, y por lo tanto es una superficie de género dos.
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Una superficie de cierto género no puede transformarse, mediante una función continua, en otra del mismo género. La única manera de transformarla en otra de otro género consiste en abrirle o cerrarle agujeros. Esto no puede hacerse con una función continua, pues es necesario romper o pegar, y ambas cosas significan una discontinuidad matemática.
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Mordell descubrió una extraña y del todo inesperada conexión entre el número de agujeros en la superficie (el género) del espacio de soluciones de una ecuación y el hecho de que la ecuación tenga un número finito o infinito de soluciones. Si la superficie de soluciones, empleando números complejos para mayor generalidad, presentaba dos o más agujeros (es decir, tenía un género igual o mayor que dos), entonces la ecuación tenía sólo un número finito de soluciones enteras. Mordell no logró demostrar su descubrimiento, que llegó a conocerse como la conjetura de Mordell.


 

XLII. LA DEMOSTRACIÓN DE FALTINGS




EN 1983 un matemático alemán de veintisiete años, Gerd Faltings, que entonces trabajaba en la Universidad de Wuppertal, consiguió demostrar la conjetura de Mordell. El último teorema de Fermat no le interesaba, pues lo consideraba un problema aislado de la teoría de números. Sin embargo, su demostración (que requirió gran ingenio además de la poderosa maquinaria de la geometría algebraica desarrollada en el siglo XX) tuvo profundas repercusiones para el último teorema de Fermat. Puesto que el género de la ecuación de Fermat para n mayor que 3 era de 2 o más, resultó evidente que, si existían soluciones de enteros para dicha ecuación, tenían que ser finitas (lo que significó cierto alivio, ya que ahora su número era limitado). Poco después dos matemáticos, Granville y Heath-Brown, partieron del resultado de Faltings para demostrar que el número de soluciones para la ecuación de Fermat, en caso de existir, disminuía a medida que el exponente n aumentaba. Se probó que la proporción de exponentes para los cuales el último teorema de Fermat era verdadero se acercaba más al cien por ciento cuanto mayor fuese n.

En otras palabras, el último teorema de Fermat era verdadero “casi siempre”. Si existían soluciones para la ecuación (caso en el cual el teorema sería falso) entonces eran pocas y muy distantes entre sí. Así pues, el estado del último teorema de Fermat en 1983 era el siguiente: se había demostrado que era verdadero para toda n menor o igual que un millón (en 1992 el límite se elevó a cuatro millones), y para toda n mayor, en caso de existir soluciones, debían de ser pocas y cada vez menos numerosas a medida que n aumentase.


 

XLIII. EL MISTERIOSO GENERAL GRIEGO 
DE NOMBRE RARO




HAY DOCENAS de excelentes libros de matemáticas publicados en Francia —escritos originalmente en francés— cuyo autor aparece con el nombre de Nicolas Bourbaki. Existió un general griego llamado Bourbaki (1816-1897), que en 1862, al serle ofrecida la corona de Grecia, la rechazó. Desempeñó un papel importante en la guerra franco-prusiana, y hay una estatua suya en la ciudad francesa de Nancy. Sin embargo, el general Bourbaki no sabía nada de matemáticas y jamás escribió un libro ni sobre éstas ni sobre ningún otro tema. ¿Quién escribió, pues, los numerosos volúmenes sobre matemáticas que llevan su nombre?

La respuesta se halla en la feliz época que se vivió en París entre las dos guerras mundiales. Hemingway, Picasso y Matisse no eran los únicos a quienes les gustaba sentarse en los cafés en unión de sus amigos, ver gente y ser vistos. En ese entonces, en aquellos cafés del Barrio Latino (ribera izquierda), cerca de la Universidad de París, floreció una pujante comunidad matemática. Los profesores de matemáticas de la universidad también gustaban de reunirse con sus amigos, tomarse un café au lait o un pastis en una buena brasserie del bulevar St. Michel junto a los bellos Jardines de Luxemburgo, y hablar… de matemáticas. La primavera parisina era fuente de inspiración para escritores, artistas y matemáticos. Es fácil imaginarse a un bullicioso grupo de matemáticos congregados en un agradable café en un día soleado. Al discutir animadamente sobre los detalles de alguna teoría, se apoderó de ellos un sentimiento de fraternidad. El escándalo que armaban debió de molestar a Hemingway, que escribió que le gustaba trabajar solo en un café, y probablemente tuvo que marcharse a alguna otra guarida que le gustaba menos. A los matemáticos no les importó; valoraban la compañía de los demás, y un café repleto de gente que hablaba el mismo idioma de números, símbolos, espacios y funciones, les producía una dulce embriaguez.

—Así debieron de sentirse los pitagóricos cuando discutían de matemáticas —dijo tal vez uno de los veteranos al brindar con su copa en alto.

—Sí, pero no bebían Pernod —contestó otro, provocando la hilaridad general.

—Pero podríamos ser como ellos —agregó el primero—. ¿Por qué no constituimos nuestra propia sociedad? Una sociedad secreta, por supuesto.

Se oyeron gritos de aprobación por todo el café. Alguien sugirió que usaran el nombre del viejo general Bourbaki. La propuesta era fundada. Por aquellos días en el departamento de matemáticas de la Universidad de París era tradición invitar a un actor profesional para que se presentara como Nicolas Bourbaki ante la junta de profesores y estudiantes graduados. Y el actor pronunciaba entonces un largo monólogo de doble sentido sobre matemáticas. Estas presentaciones eran muy divertidas, pues la riqueza de la teoría matemática moderna proporciona un amplio vocabulario que a la vez tiene significados diferentes en la vida cotidiana. Un ejemplo es la palabra “denso”. Se dice que los números racionales son densos en los reales, lo que significa que entre cualesquiera dos números racionales siempre hay números irracionales. Sin embargo, “denso” significa muchas otras cosas en el lenguaje habitual.

Los estudiantes titulados de hoy en día juegan también con los dobles sentidos, y hablan, por ejemplo, de las coordenadas curvilíneas y los senos hiperbólicos de la bella señorita Poli Nomio (coordenadas curvilíneas, senos hiperbólicos y polinomio son términos matemáticos).

Así pues, los libros escritos por los matemáticos de esta congregación llevaban estampada la firma de Nicolas Bourbaki. Se instituyó el seminario Bourbaki, en el que con frecuencia se discutían ideas y teorías matemáticas. Se suponía que los miembros de la sociedad debían permanecer en el anonimato, y el mérito de los resultados matemáticos había de atribuirse a la sociedad Bourbaki y no a los individuos afiliados.

Sin embargo los miembros de Bourbaki no eran pitagóricos, y aunque el autor de los libros de texto era Nicolas Bourbaki, los resultados de las investigaciones, como teoremas y sus demostraciones (todo ello mucho más prestigioso que los libros), se atribuían a cada uno de los matemáticos que los obtenían. Uno de los miembros fundadores del grupo Bourbaki fue André Weil (1906-1998), quien más tarde se trasladó a Estados Unidos, al Instituto de Estudios Avanzados de Princeton. Su nombre estaría bastante relacionado con la importante conjetura que habría de desembocar en la solución del problema de Fermat.

Otro de los miembros originarios de Bourbaki fue Jean Dieudonné, quien al igual que la mayoría de los afiliados franceses de la sociedad acabó por mudarse a los pastos más verdes de las universidades estadounidenses. Dieudonné, autor principal de la mayor parte de libros que llevan el sello colectivo de Bourbaki, es la personificación del choque entre el propósito del grupo de mantener el anonimato individual y el amor propio de los miembros. En una ocasión Dieudonné dio a conocer un artículo y lo firmó como Bourbaki. Se encontró un error en él y Dieudonné publicó una nota titulada “Sobre un error de N. Bourbaki”, que firmó con su propio nombre.11

La naturaleza esquizofrénica del grupo, cuyos miembros eran todos franceses, pero en su mayoría vivían en Estados Unidos, se manifiesta en la filiación del señor Bourbaki. En general, en sus publicaciones, Nicolas Bourbaki aparece como perteneciente a “la Universidad de Nancago”, fusión del nombre de las ciudades de Nancy y Chicago. No obstante, Bourbaki sólo publica en francés, y cuando los miembros se reúnen, en poblaciones francesas habitualmente, las conversaciones no sólo se mantienen en francés, sino en el dialecto de los estudiantes parisinos. El chauvinismo se extendía individualmente a los matemáticos franceses residentes en Estados Unidos. André Weil, fundador bourbakita, publicó muchos artículos importantes en inglés, pero sus Obras completas, que tendrían cierta importancia respecto a la conjetura relacionada con el problema de Fermat, se publicaron en francés con el título Oeuvres.12 Los actos insólitos de Weil iban a hacer daño a uno de los protagonistas de nuestra obra dramática, y Weil no se repondría del desastre.

Hay que reconocerles a los miembros del grupo Bourbaki su colectivo sentido del humor. Por los años cincuenta la Sociedad Matemática Estadounidense recibió una solicitud de ingreso de parte del Sr. Nicolas Bourbaki. El secretario de la sociedad no perdió el aplomo y respondió que si el Sr. Bourbaki deseaba afiliarse tendría que solicitarlo como miembro institucional, lo que resultaba mucho más caro. Bourbaki no respondió.








11 Mucho de lo que se sabe acerca de la sociedad secreta procede del artículo de Paul R. Halmos, “Nicolas Bourbaki”, Scientific American, 196, mayo de 1957, pp. 88-97.

12 André Weil, Oeuvres, vols. I-III, París, Springer-Verlag, 1979.







 

XLIV. CURVAS ELÍPTICAS




EN EL SIGLO XX se estudiaron cada vez más los problemas diofánticos (es decir, los surgidos de las ecuaciones de la forma descrita por Diofanto en el siglo III), utilizando entidades matemáticas denominadas curvas elípticas. Pese a lo que pueda parecer, las curvas elípticas no tienen nada que ver con las elipses. Se emplearon antes en relación con las funciones elípticas, que a su vez fueron concebidas como instrumentos para calcular el perímetro de una elipse. Al igual que en el caso de muchas ideas innovadoras en matemáticas, el pionero en este campo no fue otro que Gauss.

Curiosamente, las curvas elípticas no son elipses ni funciones elípticas, sino polinomios cúbicos de dos variables, del tipo: y2 = ax3 + bx2 + cx, donde a, b y c son números enteros o racionales (nos interesan las curvas elípticas respecto de números racionales). Aquí se muestran (p. 121) unos ejemplos de dichas curvas.13

Si se observan los puntos racionales de las curvas elípticas, es decir, únicamente los puntos que son cocientes de dos enteros (y no números irracionales como pi o la raíz cuadrada de dos), tales números constituyen un grupo. Esto significa que tienen propiedades interesantes. Dos soluciones cualesquiera pueden “sumarse” en cierto sentido para producir una tercera solución en la curva. A quienes estudian la teoría de números les fascinan las curvas elípticas, pues proporcionan muchas respuestas relativas a las ecuaciones y sus soluciones. Por ello las curvas elípticas se convirtieron en una de las principales herramientas de investigación en la teoría de números.14








13 Basado en el artículo de Kenneth A. Ribet y Brian Hayes, “Fermat’s Last Theorem and Modern Arithmetic”, American Scientist, vol. 82, marzo-abril de 1994, pp. 144-156.

14 Una buena introducción a este tema es el libro de Joseph H. Silverman y John Tate, RationalPoints on Elliptic Curves, Nueva York, Springer-Verlag, 1992.







 

XLV. ESTÁ A PUNTO DE FORMULARSE
UNA EXTRAÑA CONJETURA




LOS EXPERTOS EN TEORÍA de números sabían desde tiempo atrás que algunas de las curvas elípticas que estudiaban eran modulares, lo que significa que podían considerarse conectadas con las formas modulares. Algunas curvas elípticas podían estar conectadas de alguna manera con el plano complejo y con estas funciones en el espacio hiperbólico y sus muchas simetrías. No resultaba claro el cómo ni el porqué de este hecho. Las matemáticas eran extremadamente complicadas, incluso para los expertos, y se entendía poco de la estructura interna y de sus bellas armonías. Las funciones elípticas de las cuales se sabía que eran modulares presentaban propiedades interesantes. Alguien estaba a punto de formular la osada conjetura de que todas las funciones elípticas eran modulares.

Para entender la idea de modularidad, que existe en el espacio no euclidiano del semiplano complejo superior, en el que las simetrías son tan complicadas que difícilmente pueden visualizarse, resulta útil el ejemplo siguiente. En él la curva de interés no es elíptica; en vez de una ecuación cúbica de dos variables se trata sólo de una ecuación de segundo grado de dos variables: la curva es un simple círculo. La ecuación de una circunferencia de radio a2 cuyo centro es cero es x2 + y2 =a2. Ahora observe las funciones periódicas simples: x = a cos t y y = a sen t. Ambas funciones pueden representar la x y la y de la ecuación del círculo, que, en este sentido, es modular. La razón es la identidad trigonométrica que sostiene que sen2 t + cos2 t = 1, fórmula que al sustituirse en la ecuación del círculo (multiplicando por a cada término) da como resultado una identidad.

Una curva elíptica modular no es más que una extensión de esta idea al intrincado plano complejo, con una geometría no euclidiana especial. Aquí encontramos que las funciones periódicas presentan simetría no únicamente respecto de una variable t, como en los senos y cosenos sobre la recta, sino que son las formas automorfas o modulares en el plano complejo, que tienen simetrías respecto de transformaciones más complicadas (ƒ(z)→ƒ(az+b/cz+d).
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XLVI. TOKIO, JAPÓN, AÑOS CINCUENTA




A PRINCIPIOS de la década de los cincuenta, Japón se recuperaba de la devastación dejada por la guerra. Ya no había hambre pero sí pobreza, y para el japonés medio la supervivencia diaria significaba una lucha. Aun así, de entre los escombros, las fábricas se levantaban de nuevo, los negocios se restablecían, y el ánimo general era de esperanza.

En el Japón de aquel tiempo la vida universitaria era difícil. Los estudiantes se veían obligados a competir ferozmente, pues las buenas calificaciones significaban buenos trabajos después de la graduación. Esta realidad era más extrema para los estudiantes de doctorado en matemáticas puras, pues los puestos en las universidades eran escasos pese a que el salario era bajo. Yutaka Taniyama era estudiante de doctorado. Nació el 12 de noviembre de 1927, el más pequeño de ocho hermanos, en el seno de la familia de un médico rural del pueblo de Kisai, a unos cincuenta kilómetros al norte de Tokio. Muy joven, empezó a estudiar el área de las matemáticas relacionada con la multiplicación compleja de las variedades abelianas. Los conocimientos acerca de este campo eran escasos, por lo que Taniyama pasó por muchas dificultades. Para colmo, la asesoría de los profesores de más antigüedad de la Universidad de Tokio no le sirvió de mucho. Tuvo que indagar cada detalle por su cuenta. Solía describir todos sus esfuerzos de investigación matemática con cuatro caracteres chinos que significaban “dura pelea” y “amarga lucha”. Nada en la vida del joven Yutaka Taniyama fue fácil.

Vivía en un apartamento de una sola habitación de siete metros cuadrados. No había más que un retrete en cada piso del edificio, y los vecinos tenían que compartirlo. Para bañarse, Taniyama debía ir a unos baños públicos que se encontraban a una distancia considerable de su casa. El miserable edificio se llamaba “Quinta Montañas Tranquilas”, lo cual resultaba bastante irónico puesto que se hallaba en una calle muy transitada, y los trenes pasaban a gran velocidad por unas vías cercanas. Tal vez para poder concentrarse mejor en sus investigaciones, el joven Yutaka trabajaba sobre todo por las noches y con frecuencia se iba a la cama a las seis de la mañana, hora en la que comenzaban a oírse los ruidos diurnos. Excepto en el calor del verano, Taniyama llevaba siempre el mismo traje azul verdoso con un viso metálico. Le contó a su buen amigo Goro Shimura que su padre había comprado muy barata la tela a un buhonero, pero que debido al brillo nadie de la familia se había atrevido a usarla. Yutaka, a quien no le importaba su aspecto, se ofreció voluntario y mandó hacer un traje que se convirtió en su indumentaria cotidiana.

Taniyama obtuvo su título en la Universidad de Tokio en 1953 y ocupó el puesto de “estudiante de investigación especial” en el departamento de matemáticas. Su amigo Shimura se había graduado un año antes y desempeñaba un cargo similar en la facultad de educación general, al otro lado del campus. Su amistad se inició después de que uno de ellos mandara al otro una carta en la que pedía que devolviese a la biblioteca un ejemplar de una revista de matemáticas que les interesaba a ambos. A menudo comían juntos en restaurantes baratos en los que supuestamente servían comida de estilo occidental, como estofado de lengua, plato que estaba volviéndose bastante popular en Japón.15

Pocos de los buenos matemáticos permanecían en Japón en esa época. En cuanto alguien conseguía cierto renombre, intentaba trasladarse a una universidad norteamericana o europea, donde la comunidad matemática estaba más establecida y era posible entablar contactos con investigadores del mismo campo. Estas relaciones eran importantes para realizar investigación en áreas poco asequibles sobre las que no se sabía casi nada. Para intentar fomentar los lazos con gente que tuviese conocimientos de su campo de interés, los dos amigos ayudaron a organizar el Simposio sobre Teoría de Números Algebraicos, en Tokio-Nikko, en septiembre de 1955. Algunos de los enunciados formulados en esta pequeña conferencia, pese a que permanecieron en la oscuridad durante mucho tiempo, acabarían por conducir a resultados de gran importancia y a una agria controversia casi cuarenta años después.
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CORTESÍA DE GORO SHIMURA


Viaje en tranvía a Nikko durante la conferencia de 1955. De izquierda a derecha: T. Tamagawa, J. P. Serre, Y. Taniyama, y A. Weil.
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CORTESÍA DE GORO SHIMURA


Yukata Taniyama
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CORTESÍA DE LA UNIVERSIDAD DE PRINCETON


Goro Shimura, alrededor de 1965, cuando ideó su conjetura.










15 Casi toda la información acerca de la vida de Yutaka Taniyama procede del artículo de Goro Shimura, ‘Yutaka Taniyama and His Time: Very Personal Recollections”, Bulletin of the London Mathematical Society, vol. 21, 1989, pp. 184-196.







 

XLVII. UN COMIENZO ESPERANZADOR




LOS DOS AMIGOS se encargaron del papeleo en la administración, buscaron instalaciones para la conferencia y enviaron invitaciones a los matemáticos locales y extranjeros cuya asistencia se deseaba. André Weil, que ya se había marchado de Francia y era profesor en la Universidad de Chicago, fue uno de los invitados. Cinco años antes, en el Congreso Internacional de Matemáticas, Weil había llamado la atención de la comunidad matemática hacia una conjetura, hasta entonces desconocida, formulada por un matemático llamado Hasse, acerca de la “función zeta de una variedad sobre un campo de números”. El enigmático enunciado atrajo a los investigadores de teoría de números. Al parecer, Weil estaba recopilando algunas ideas conjeturales relativas a este campo y había incluido ésta en sus Collected Papers, dándole su crédito a Hasse.

Su interés por los resultados en este área es lo que motivó a Taniyama y Shimura a invitarlo y alegrarse cuando aceptó acudir a la conferencia. Otro extranjero que asistiría a Tokio-Nikko era un matemático francés más joven, Jean-Pierre Serre. Aunque no era todavía miembro de Bourbaki en esa época, ya que la sociedad sólo contaba con matemáticos conocidos, llegaría a serlo unos años después. Algunos matemáticos lo han descrito como ambicioso y ferozmente competitivo. Fue a Tokio-Nikko a aprender cuanto le fuera posible. Los japoneses sabían algunas cosas de teoría de números y tenían muchos resultados publicados sólo en japonés, y por tanto inaccesibles para el resto del mundo. Ahora se le presentaba una gran oportunidad para enterarse de dichos resultados, pues las conferencias se realizarían en inglés. Él se convertiría en una de las pocas personas fuera de Japón que tendrían el conocimiento de las matemáticas que se hacían ahí, pues las actas del simposio iban a publicarse únicamente en japonés. Veinte años después, Serre hablaría sobre algunos hechos ocurridos en Tokio-Nikko, y el mundo escucharía su versión, no la que constaba en las actas en japonés.

En ellas se mencionan treinta y seis problemas. Los problemas diez, once, doce y trece fueron escritos por Yutaka Taniyama. De forma parecida a las ideas de Hasse, los problemas de Taniyama constituían una conjetura sobre las funciones zeta. Al parecer, relacionó las funciones automorfas en el plano complejo de Poincaré con la función zeta de una curva elíptica. Era misterioso que una curva elíptica pudiera estar conectada de alguna manera con algo del plano complejo.


 

XLVIII. “¿ESTÁS DICIENDO QUE… QUÉ?”




LA CONJETURA EXPRESADA en los cuatro problemas resultaba confusa. Taniyama no los formuló de una forma muy clara, quizá porque no estaba muy seguro de cuál era la conexión. Sin embargo, la idea básica estaba ahí. Era una intuición, la impresión visceral de que las funciones automorfas, con sus numerosas simetrías en el plano complejo, estaban conectadas de una manera u otra con las ecuaciones de Diofanto. Desde luego, no era nada obvio. Estaba proponiendo la existencia de un enlace oculto entre dos ramas muy distintas de las matemáticas.

André Weil quería saber qué era exactamente lo que Taniyama tenía en mente. Según las transcripciones de la conferencia, las actas publicadas en japonés, tuvo lugar la siguiente conversación entre Weil y Taniyama:16

WEIL: ¿cree usted que todas las funciones elípticas son uniformizadas por las funciones modulares?

TANIYAMA: Las funciones modulares por sí mismas no bastan. Creo que son necesarias otras clases especiales de funciones automorfas.

WEIL: Desde luego algunas de ellas pueden manejarse de ese modo, pero en el caso general, parecen totalmente distintas y misteriosas…

En este diálogo hay dos cosas evidentes: en primer lugar, para Taniyama eran las funciones automorfas y no “las funciones modulares por sí mismas” las que se relacionaban con las curvas elípticas. En segundo lugar, Weil no creía que en general existiese dicha conexión. Después expresó esta duda en forma más específica, de manera que fue muy sorprendente que, entre tantos nombres, fuese el suyo el que acabara asociado con una conjetura que ni había formulado ni creía que fuese cierta. Pero el destino discurre a veces por caminos extraños e improbables, y hechos aún más singulares estaban por ocurrir.

Todo esto iba a tener repercusiones unas décadas después. Saber con exactitud qué quería decir Yutaka Taniyama, qué pensaba y cuáles fueron sus palabras sería una bendición para los historiadores modernos. Pero por desgracia la tragedia le sobrevino a Taniyama como a muchos otros genios jóvenes de las matemáticas.

Dos años después, Goro Shimura se fue a París y después al Instituto de Estudios Avanzados de la Universidad de Princeton. Los dos amigos siguieron comunicándose regularmente por correo. En septiembre de 1958 Goro Shimura recibió la última carta de Yutaka Taniyama. La mañana del 17 de noviembre de 1958, cinco días después de cumplir treinta y un años, Taniyama fue encontrado muerto en su apartamento, con una nota de suicidio sobre el escritorio.








16 Reimpresas en la revista japonesa Sugaku, mayo de 1956, pp. 227-231.







 

XLIX. LA CONJETURA DE SHIMURA




HABÍAN TRANSCURRIDO diez años desde la conferencia de Tokio-Nikko, y Goro Shimura, entonces en Princeton, continuó con su investigación sobre teoría de números, funciones zeta y curvas elípticas. Descubrió en qué consistían los errores que había cometido su difunto amigo, y su propia búsqueda de armonías ocultas en el terreno de las matemáticas lo llevó a formular una conjetura diferente, más atrevida y más precisa: que toda curva elíptica sobre los números racionales es uniformizada por una forma modular. Las formas modulares son elementos más específicos sobre el plano complejo que las funciones automorfas de Taniyama, y el hecho de establecer que el dominio era el de los números racionales, junto con otras modificaciones, constituyó una corrección importante.

La conjetura de Shimura puede explicarse con una ilustración:
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Si “doblamos” el plano complejo y le damos la forma de un toro (la rosquilla de la figura), esta superficie contendrá todas las soluciones de ecuaciones elípticas sobre los números racionales, que a su vez proceden de las ecuaciones de Diofanto. La implicación que iba a ayudar a que se resolviese el último teorema de Fermat era que si existía una solución a la ecuación de Fermat, xn + yn = zn, tenía que hallarse en ese toro. Ahora bien, Shimura conjeturó que toda curva elíptica con coeficientes racionales (es decir, una ecuación con coeficientes de la forma a/b donde tanto a como b son enteros) tiene un “compañero” en el semiplano complejo de Poincaré, con su geometría hiperbólica y no euclidiana. El compañero concreto de cada curva elíptica racional era una función muy específica en el semiplano complejo, que permanecía invariante bajo transformaciones complicadas del plano, las mencionadas con anterioridad:

f(z)→ƒ(az+b/cz+d),

donde los coeficientes forman un grupo que presenta muchas simetrías inesperadas. Todo ello resultaba muy complicado, muy técnico y además —como creyeron durante varias décadas la mayoría de matemáticos— imposible de demostrar en un futuro previsible.

Lo que decía la conjetura de Shimura era que cada curva elíptica era la punta de un iceberg. Bajo la superficie había toda una intrincada estructura. Para demostrar la conjetura debía probarse que todos y cada uno de los icebergs tienen una parte sumergida. Se sabía que algunos grupos especiales de icebergs tenían una parte sumergida, pero dado que el número de icebergs era infinito, resultaba imposible estudiarlos uno por uno. Se necesitaba una demostración general para afirmar que un iceberg no podía existir sin su correspondiente parte sumergida. La realización de semejante prueba se consideraba extremadamente difícil.


 

L. INTRIGA Y TRAICIÓN




A PRINCIPIOS DE LOS SESENTA, en una fiesta del Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, Shimura volvió a coincidir con Jean-Pierre Serre. Según Shimura, Serre lo abordó con cierta arrogancia.

—Creo que tus resultados sobre curvas modulares no son muy buenos —dijo—. De hecho, ni siquiera son aplicables a una curva elíptica arbitraria.

Por toda respuesta, Shimura enunció su conjetura textualmente:

—Una curva como ésa siempre debe ser uniformizada por una curva modular.17

Serre acudió a Weil, quien no se encontraba en la fiesta pero era miembro del Instituto y por tanto se hallaba cerca, y le habló de su conversación con Shimura. Como respuesta, André Weil se dirigió a Shimura.

—¿De verdad dijo usted eso? —le preguntó, algo confundido.

—Pues sí —contestó Shimura—, ¿es que no le parece verosímil?

Diez años después de que Taniyama formulase su conjetura, relacionada con la de Shimura, André Weil seguía sin creer ninguna de las dos. En aquel entonces respondió:

—No encuentro ningún argumento para refutarla, puesto que ambos conjuntos son numerables, pero tampoco veo ninguna razón para esta hipótesis.

Estas palabras de Weil serían descritas como “estúpidas” y “necias” por Serge Lang, de la Universidad de Yale, quien haría circular estos comentarios, junto con copias de dos docenas de cartas con el título de “Expediente Taniyama-Shimura”, entre unos cincuenta matemáticos de todo el mundo. La respuesta que Weil dio a Shimura viene a decir más o menos lo siguiente: si en una habitación hay siete hombres y siete mujeres, y usted conjetura que se trata de parejas de casados, no puedo refutarlo, pues el número de hombres y de mujeres es el mismo, pero tampoco encuentro motivos para su hipótesis; podrían ser todos solteros.

La razón por la que Lang describiera el comentario como “estúpido” fue que el razonamiento del conteo no podía aplicarse de una forma sencilla, pues que algo sea “numerable” significa que es infinito y contable (como los enteros positivos: 1, 2, 3, 4…) y hacer corresponder dos colecciones infinitas no es tarea fácil. En todo caso, queda claro que André Weil no creía que la teoría de Shimura fuese necesariamente verdadera. Más tarde reconocería que la conversación se había producido y, estúpida, necia o lo que fuere, haría referencia a ella. Esto no ocurrió hasta 1979, cuando escribió:18

Quelques années plus tard, à Princeton, Shimura me demanda si je trouvais plausible que toute courbe elliptique sur Q fut contenue dans le jacobienne d’une courbe definie par un sous-groupe de congruence du groupe modulaire; je lui repondis, il me semble, que je n’y voyais pas d’empêchement, puisque l’un et l’autre ensemble est dénombrable, mais je ne voyais rien non plus qui parlat en faveur de cette hypothèse.

[“Algunos años después, en Princeton, Shimura me preguntó si encontraba yo verosímil que toda curva elíptica sobre Q estuviera contenida en la jacobiana de una curva definida por un subgrupo de congruencia de un grupo modular; me parece que le respondí que no veía nada en contra, pues tanto el uno como el otro son numerables, pero que tampoco veía nada que apoyase la hipótesis.”]

Aun entonces, Weil escribió “Shimura me preguntó” (me demanda) y no “Shimura me dijo” al referirse al enunciado que constituye la conjetura de Shimura. Weil publicó algunos artículos relacionados y, aunque no creía en la teoría de Shimura, su nombre acabó por asociarse con ella. El error se perpetuó cuando algunos matemáticos hacían referencia a la obra de otros en sus artículos, y la cita errónea persiste incluso hoy, pues algunos escritores que no conocen la historia hablan de la conjetura de Weil y Taniyama en vez de la de Shimura y Taniyama. Al parecer, a Weil le encantó que lo relacionaran con una importante teoría —aunque él mismo no creía en ella— que la mayoría de matemáticos pensaban que sería demostrada en un futuro muy lejano.

A medida que transcurrían las décadas, parecía haber motivos cada vez más convincentes para creer que la conexión existía. Si la conjetura llegaba a demostrarse, significaría una importante teoría matemática. Weil trabajó alrededor de la conjetura, procurando que los resultados que obtuviese no se alejaran mucho de la posible conexión entre las formas modulares del plano complejo y las curvas elípticas de las ecuaciones diofánticas. De manera absolutamente deliberada, se abstuvo de mencionar a Shimura y el papel crucial que éste había desempeñado, hasta que transcurrieron casi veinte años. Entonces empezó a hacer elogios de él en conversaciones informales y lo citó —casi de pasada— en un artículo que publicó. Mientras, en Francia, Serre contribuía a la falsa atribución del mérito: hizo todo lo posible por que se asociara el nombre de André Weil con la conjetura, en lugar del de Goro Shimura.








17 De esta manera Shimura expuso a Serre su conjetura, haciendo a alguien partícipe de ella por primera vez y confiando implícitamente en que Serre lo reconocería como su autor.

18 André Weil, Oeuvres, op. cit., vol. III, p. 450.







 

LI. “EJERCICIO PARA EL LECTOR INTERESADO”




EN 1967 André Weil escribió un artículo en alemán, en el que decía:19

Ob sich diese Dinge immer, d. h. für jede über Q definierte Kurve C, so verhalten, scheint im Moment noch problematisch zu sein und mag dem interessierten Leser als Übungsaufgabe empfohlen werden.

[“El que estas cosas, es decir cada curva C definida sobre Q se comporten de dicha manera, por el momento se considera problemático y se recomienda como ejercicio para el lector interesado.”]

Este párrafo se refiere a las curvas elípticas sobre los números racionales (que los matemáticos designan con Q), y “sich so verhalten” alude al hecho de que sean modulares, o sea que enuncia la conjetura de Shimura. Sin embargo, aquí tampoco atribuye la teoría a su autor. No lo hizo hasta doce años después, y aun entonces como “Shimura me preguntó…”, tal como hemos visto. En el citado artículo en alemán, Weil afirma que la conjetura es “problemática” y después hace algo extraño: la propone como un simple ejercicio para el lector interesado (“und mag dem interessierten Leser als Übungsaufgabe empfohlen werden”). Intentar resolver este ejercicio “para el lector interesado” le llevó a uno de los mejores matemáticos del mundo siete años de trabajo en soledad. Cuando un matemático deja un problema de tarea (Übungsaufgabe), normalmente conoce muy bien la demostración y cree —sabe a ciencia cierta— que el teorema es verdadero, no “problemático”, como lo describe Weil.

Se cuenta una anécdota sobre un profesor de matemáticas que, al referirse a un concepto, dice “esto es obvio”. Los alumnos parecen algo confundidos pues no resulta obvio en absoluto, y por fin un audaz estudiante alza la mano y pregunta “¿por qué?”. Entonces el profesor empieza a dibujar y escribir en el borde del pizarrón con una mano mientras tapa con la otra lo que está haciendo y borra todo a medida que avanza. Después de diez minutos de furtivo garabateo, el profesor borra todo el pizarrón y comunica a su perpleja clase: “Sí, es obvio.”








19 André Weil, “Über die Bestimmung Dirichletscher Reihen durch Funktionalgleichungen”, Math. Annalen, vol. 168, 1967, pp. 165-172.







 

LII. LA MENTIRA




EN LOS AÑOS SETENTA los problemas de Taniyama, expuestos en la conferencia de Tokio-Nikko, se difundieron más. Mientras tanto, puesto que Weil había escrito sobre la conjetura acerca de la que dudaba, las curvas elípticas modulares se dieron a conocer como “curvas de Weil”. Cuando los problemas de Taniyama empezaron a ser mejor conocidos en Occidente se denominó a la conjetura sobre dichas curvas “conjetura de Taniyama y Weil”. Sencillamente nada del nombre de Shimura. Sin embargo, puesto que el nombre de Taniyama sí aparecía, Weil empezó a lanzar invectivas contra las conjeturas en conjunto. En 1979, apenas cinco años antes de que Gerd Faltings la demostrara, Weil incluso habló en contra de “la que llaman ‘conjetura de Mordell’ sobre ecuaciones diofánticas”, y añadió: “Resultaría agradable que esto fuese así, y por ello yo preferiría apostar a favor que en contra, pero no es más que hacernos ilusiones porque no existe la menor prueba ni de que sea cierta ni de que sea falsa.” Pero Weil se equivocaba de nuevo. Unos matemáticos rusos, entre los cuales figuraban Shafarevich y Parshin, ya estaban obteniendo resultados que apuntaban hacia la prueba de la conjetura de Mordell desde principios de los años setenta. En 1984, claro está, Gerd Faltings demostraría la conjetura, con lo que el último teorema de Fermat pasaría a ser “casi siempre verdadero”.

Mientras André Weil se ponía en contra de todas las conjeturas a medida que su nombre dejaba de asociarse exclusivamente con la conjetura a la que entonces muchos matemáticos denominaban de Taniyama-Weil, Serre hacía en París lo posible por mantener el nombre de Shimura al margen de dicha conjetura. En 1986, en el transcurso de una fiesta celebrada en la Universidad de California en Berkeley, y en presencia de numerosas personas, Jean-Pierre Serre le dijo a Serge Lang que André Weil le había hablado de una conversación que había mantenido con Goro Shimura. Según Serré, la versión de Weil sobre lo ocurrido era la siguiente:

WEIL: ¿Por qué creía Taniyama que todas las curvas elípticas eran modulares?

SHIMURA: Se lo había dicho usted, y a usted se le ha olvidado.

En ese momento Lang, que inconscientemente había estado empleando los términos “curva de Weil” y “conjetura de Taniyama y Weil” empezó a abrigar sospechas. Se propuso averiguar la verdad y acto seguido le escribió tanto a Weil como a Shimura, y luego a Serre. Shimura negó tajantemente que dicha conversación se hubiera producido jamás y dio pruebas para demostrarlo. Weil no contestó enseguida. Serre, en su respuesta, criticaba el afán de Lang por conocer la verdad. En el seminario Bourbaki de junio de 1995, Serre aún se refería a la conjetura como la de “Taniyama y Weil”, con lo que excluía el nombre de su autor, que se la había confiado treinta años atrás. Weil respondió después de un segundo intento de Lang de establecer contacto. Su carta decía:20

3 de diciembre de 1986

Estimado Lang:

No recuerdo cuándo ni dónde me llegó su carta del 9 de agosto. Cuando la recibí, tenía (y aún tengo) cosas mucho más importantes en qué pensar.

No puedo sino resentirme de cualquier insinuación de que yo pretendiese menoscabar el mérito de Taniyama y Shimura. Me alegro de que usted los admire tanto como yo.

Los testimonios sobre conversaciones mantenidas hace mucho tiempo se prestan a equívocos. Usted ha decidido considerarlos como “historia”, pero no lo son; a lo más se trata de anécdotas. En cuanto a la controversia que le ha parecido oportuno suscitar, me parece que las cartas de Shimura le ponen punto final de una vez por todas.

Por lo que se refiere a asociar nombres a conceptos, teoremas o (?) conjeturas, he dicho a menudo que: a) cuando un nombre propio se asocia (por ejemplo) a un concepto, ello nunca debe considerarse como indicio de que el autor de que se trata tuvo algo que ver con el concepto; la mayor parte de las veces no es así. Pitágoras nada tuvo que ver con “su” teorema, ni Fuchs con las funciones fuchsianas, de igual manera que Auguste Comte no guarda relación alguna con la rue Auguste Comte; b) los nombres propios tienden, como es debido, a ser reemplazados por términos más adecuados; así, a la sucesión de Leray y Koszul se le conoce ahora como sucesión espectral (y como Siegel le dijo alguna vez a Erdos, abeliano se escribe ahora con a minúscula).

¿Por qué no iba a hacer yo comentarios “estúpidos” a veces, como usted dice? Lo cierto, sin embargo, es que no estaba yo metido en el asunto en 1979 cuando mostré cierto escepticismo sobre la conjetura de Mordell, pues en esa época desconocía por completo el trabajo de los rusos (Parshin, etcétera) en esa dirección. Mi justificación, si lo es, es que había mantenido largas conversaciones con Shafarevich en 1972, y nunca me mencionó nada sobre ese trabajo.

Sinceramente,
A.Weil
[Firma]

P.D. Si se siente inclinado a pasar esta carta por su máquina Xerox, hágalo con toda libertad. Me pregunto qué sería de la compañía Xerox sin gente como usted.








20 La carta de Weil dirigida a Lang, junto con la cronología de los acontecimientos que aquí se describen, incluidas conversaciones y cartas privadas, aparecen en Serge Lang, “Some History of the Shimura-Taniyama Conjecture”, Notices of the American Mathematical Society, noviembre de 1995, pp. 1301-1307. Se debe a Lang el que su artículo y el “Expediente Taniyama-Shimura”, que ha hecho circular entre matemáticos desde hace diez años, por fin contribuyan a que se le otorgue a Goro Shimura el mérito que merece.







 

LIII. EN EL CORAZÓN DE LA SELVA NEGRA, 
OTOÑO DE 1984




MIENTRAS la controversia acerca de la paternidad de la conjetura de Shimura y Taniyama arreciaba en Berkeley, New Haven, Princeton y, al otro lado del Atlántico, en París, algo del todo inesperado ocurría en el corazón de la Selva Negra, en el suroeste de Alemania.

Gerhard Frey obtuvo su licenciatura en la Universidad de Tubinga y su doctorado en la Universidad de Heidelberg, donde estudió teoría de números y recibió la influencia del trabajo de Hasse y Weil. Frey se sentía fascinado por la interacción entre la teoría de números y la geometría algebraica, campo de las matemáticas que se había desarrollado en los últimos cincuenta años. También le interesaba la geometría aritmética. Fueron las conexiones entre la teoría de números y las nuevas ramas de la geometría algebraica y aritmética las que lo llevarían a formular un enunciado matemático inesperado. En los setenta Frey trabajó mucho sobre curvas elípticas y ecuaciones diofánticas, y en 1978 leyó el artículo “Curvas modulares y el ideal de Eisenstein” escrito por Barry Mazur, de la Universidad de Harvard. El escrito influyó mucho en Frey, así como en varios estudiosos de la teoría de números, como Kenneth Ribet, de Berkeley, y Andrew Wiles, de Princeton. Frey se convenció de que debía reflexionar a profundidad sobre las aplicaciones de las curvas modulares y las representaciones de Galois a la teoría de curvas elípticas. Descubrió que esto lo llevaba de manera ineludible a los problemas diofánticos, que guardaban una estrecha relación con ecuaciones semejantes a la de Fermat. Esta era una intuición poderosa que Frey intentó hacer más precisa.

En 1981 Gerhard Frey pasó unos días en la Universidad de Harvard y mantuvo algunas discusiones con Barry Mazur, que aclararon varias cosas en su mente. La densa niebla en torno a las conexiones que había vislumbrado entre las ecuaciones semejantes a la de Fermat y la relación entre formas modulares y curvas elípticas empezaba a disiparse. Frey se dirigió a Berkeley, donde habló con Ken Ribet, un brillante investigador en teoría de números que se había graduado en Harvard y había trabajado con Mazur en asuntos relacionados. Frey regresó a su Alemania natal. Tres años después, lo invitaron a dar una conferencia en el centro Oberwolfach, en el corazón de la Selva Negra.

Oberwolfach había sido diseñado como centro de conferencias y seminarios de matemáticas y se hallaba situado en un paraje bello y tranquilo, lejos de la ciudad y el tráfago humano. Cada año el centro patrocina unos cincuenta encuentros internacionales sobre diversos temas matemáticos. Para dar una conferencia o incluso para la mera asistencia a las reuniones se requiere invitación. Se hacen todos los esfuerzos posibles por facilitar el intercambio de ideas entre expertos de diferentes países. En 1984 Gerhard Frey dio allí una charla en una conferencia sobre teoría de números e hizo una afirmación que parecía totalmente atrevida. Las hojas mimeografiadas llenas de fórmulas matemáticas que distribuyó a los asistentes implicaban aparentemente que si la conjetura de Shimura y Taniyama era, en efecto, verdadera, el último teorema de Fermat quedaría demostrado. Esto no tenía ningún sentido. Cuando Ken Ribet escuchó por primera vez la afirmación de Frey pensó que se trataba de una broma. ¿Qué relación podía haber entre la modularidad de las curvas elípticas y el último teorema de Fermat?, se preguntó. No le prestó más atención a esta extraña aseveración y prosiguió su trabajo habitual. Sin embargo, a varias personas en París y otros lugares les interesaba la afirmación no demostrada y en parte incompleta de Frey. Jean-Pierre Serre escribió una carta privada a un matemático llamado J.-F. Mestre. La carta se difundió, y Serre, posteriormente, publicó un artículo en el que repetía sus propias conjeturas plasmadas en la carta dirigida a Mestre.21








21 Jean-Pierre Serre, “Lettre a J.-F. Mestre”, reimpresa en Current Trends in Arithmetical Algebraic Society, Providence, American Mathematical Society, 1987, pp. 263-268.







 

LIV. EL TEOREMA DE RIBET




KEN RIBET, quien en un principio tomó a broma la afirmación, empezó a pensar en las conjeturas de Serre e incluso reconoció en ellas algo que él mismo había formulado para sí cuando había dedicado cierto tiempo a reflexionar sobre la “broma” de Frey. Se trataba de unas aclaraciones acerca de los enunciados de Gerhard Frey que, de ser demostrados, establecerían la siguiente implicación:

Conjetura de Shimura y Taniyama→ Último teorema de Fermat

La manera en que funcionaba la idea de Frey era ingeniosa. Su razonamiento era el siguiente: Supongamos que el último teorema de Fermat no es verdadero. Entonces, para una potencia n mayor que 2 existe una solución para la ecuación de Fermat: xn+ yn = zn, donde x, y y z son enteros. Esta solución en particular, a, b, y c, daría origen a una curva elíptica específica. Entonces Frey escribió la ecuación general de esta curva que resultaría de la solución a la ecuación de Fermat. Su conjetura presentada en Oberwolfach enunciaba que precisamente esta curva, hoy denominada curva de Frey, era un animal muy extraño, y a tal punto que, de hecho, no podía existir. Por añadidura, y lo que es más importante, la curva elíptica que surgiría si el último teorema de Fermat fuese falso definitivamente no sería modular. Así pues, si la conjetura de Shimura y Taniyama resultaba ser verdadera, entonces todas las curvas elípticas debían ser modulares, y por lo tanto una curva elíptica que no fuese modular no podía existir. De esto se deduciría que la curva de Frey, una curva elíptica que no era modular (además de presentar otras características extrañas), no podría existir. En consecuencia, las soluciones a la ecuación de Fermat tampoco podrían existir. Sin la existencia de soluciones a la ecuación de Fermat, su último teorema (que afirma que no existen soluciones a la ecuación para toda n>2) quedaría demostrado. Esta era una complicada cadena de consecuencias pero sigue de manera admirable la lógica de la demostración matemática. La lógica era: A implica B; por tanto si B no es verdadero, A tampoco puede serlo. Sin embargo, la afirmación de Frey no era sino otra conjetura; una conjetura que sostenía que si otra conjetura (la de Shimura y Taniyama) era verdadera, entonces el último teorema de Fermat quedaría establecido. Las dos conjeturas subsiguientes incluidas en la carta de Serre a Mestre facilitaron a Ken Ribet a pensar en la conjetura de Frey en términos claros.
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CORTESÍA DE C. J. MOZZOCHI


Ken Ribet presentando sus interesantes teoremas.
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CORTESÍA DE C. J. MOZZOCHI


Andrew Wiles durante una entrevista.
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CORTESÍA DE C. J. MOZZOCHI


Barry Mazur, de la Universidad de Harvard, el “abuelo” de todos ellos, matemático cuya perspicacia geométrica inspiró a todos los que contribuyeron a la prueba final del último teorema de Fermat.
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CORTESÍA DE C. J. MOZZOCHI


Gerhard Frey, quien tuvo la “loca idea” de que la curva elíptica resultante de una solución a la ecuación de Fermat simplemente no podía existir.









A Ken Ribet nunca le había interesado el último teorema de Fermat. Había comenzado a especializarse en química en la Universidad de Brown. Bajo la influencia y la tutela de Kenneth F. Ireland, Ribet se orientó hacia las matemáticas y se interesó en las funciones zeta, sumas exponenciales y teoría de números. Había descartado el último teorema de Fermat por considerarlo “uno de esos problemas acerca de los que nada importante puede añadirse”. Compartía este punto de vista con muchos matemáticos, pues los problemas de teoría de números suelen estar aislados, sin esquema unificador ni principio general y fundamental. Lo que resulta interesante del último teorema de Fermat, no obstante, es que abarca la historia de las matemáticas desde los albores de la civilización hasta nuestro tiempo. La solución definitiva del teorema también abarca toda la amplitud de las matemáticas, incluyendo campos que no pertenecen a la teoría de números: álgebra, análisis, geometría y topología, es decir, prácticamente todas las matemáticas.

Ribet se trasladó a la Universidad de Harvard para cursar los estudios de doctorado. Una vez allí, primero indirectamente y, a medida que se acercaba a su graduación, de manera más directa, cayó bajo la influencia del gran geómetra investigador en teoría de números Barry Mazur, cuya perspicacia inspiró a todos los matemáticos que estuvieron relacionados, aun en grado mínimo, con los esfuerzos por demostrar el último teorema de Fermat. El escrito de Mazur sobre el ideal de Eisenstein significaba una abstracción de la teoría de ideales desarrollada en el siglo XIX por Ernst Kummer, dentro de los campos modernos de las matemáticas, la geometría algebraica y los nuevos enfoques sobre la teoría de números a través de la geometría. 22

Ken Ribet obtuvo plaza de profesor de matemáticas en la Universidad de California en Berkeley e hizo investigación en teoría de números. En 1985 oyó hablar de la “loca” idea de Frey de que si existiese una solución a la ecuación de Fermat —es decir, si el último teorema de Fermat fuese falso—, esta solución daría origen a una curva muy extraña. Esta curva de Frey estaría asociada con una curva elíptica que no sería modular. Las dos conjeturas relacionadas e incluidas en la carta de Serre a Mestre lo hicieron interesarse en demostrar la conjetura de Frey. Aunque en el fondo no le interesaba el último teorema de Fermat, Ribet reconoció que se había convertido en un problema muy controvertido que resultó corresponder a un campo que conocía muy bien. En la semana del 18 al 24 de agosto de 1985, Ribet se encontraba en una reunión sobre geometría algebraica aritmética en Arcata, California. Empezó a pensar sobre la afirmación de Frey y le dio vueltas en la cabeza durante un año. Cuando se vio libre de sus obligaciones como profesor en Berkeley, a principios del verano de 1986, Ribet voló a Alemania, donde se proponía hacer investigación en el mundialmente conocido instituto Max Planck, importante centro de matemáticas. Poco después de llegar, Ribet realizó un importante avance y estuvo a punto de demostrar la conjetura de Frey.

Pero no lo consiguió del todo. Cuando regresó a Berkeley se topó con Barry Mazur, que procedente de Harvard había llegado de visita.

—Ven, Barry, vamos a tomar un café —sugirió Ribet. Se encaminaron a un conocido café cercano a la Universidad de California. Y ahí, entre sorbo y sorbo de cappuccino, Ribet le confesó a Mazur:

—Estoy intentando generalizar lo que he hecho para demostrar la conjetura de Frey, pero no he podido dar con lo que necesito para generalizarlo…

Mazur echó un vistazo a lo que Ribet le enseñaba.

—Pero si ya está, Ken —le dijo—. Sólo te falta añadir una estructura gama cero de N, repasar tus argumentos ¡y ya está!

Ribet miró a Mazur, luego a su cappuccino y luego de nuevo a Mazur.

—¡Dios mío, tienes toda la razón! —exclamó. Más tarde volvió a su cubículo para rematar la demostración.

—La idea de Ken era genial —aseguró Mazur cuando describió la ingeniosa demostración de Ken Ribet después de que fuera publicada y se difundiera por el mundo de los matemáticos.23

Ribet había formulado y demostrado un teorema que establecía como hecho que si la conjetura de Shimura y Taniyama era verdadera, entonces el último teorema de Fermat quedaría demostrado como consecuencia directa. La persona que sólo un año antes pensaba que la propuesta de Frey era una broma ahora demostraba que la “broma” era en realidad una realidad matemática. Y quedaba abierta de par en par la puerta para el ataque sobre el problema de Fermat utilizando los métodos modernos de la geometría algebraica aritmética. Sólo hacía falta que alguien demostrase la aparentemente imposible conjetura de Shimura y Taniyama. Entonces el último teorema de Fermat pasaría a ser verdadero automáticamente.








22 Barry Mazur, “Modular Curves and the Eisenstein Ideal”, París, Francia, The Mathematical Publications of I.H.E.S., vol. 47, 1977, pp. 33-186.

23 Barry Mazur, op. cit.







 

LV. UN SUEÑO DE LA INFANCIA




LA PERSONA que quería hacer precisamente eso era Andrew Wiles. Cuando tenía diez años, Andrew Wiles fue a la biblioteca pública de su pueblo en Inglaterra y hojeó un libro de matemáticas. En él leyó sobre el último teorema de Fermat. Tal como se describía en el libro el teorema parecía tan sencillo que cualquier niño podía entenderlo. En palabras de Wiles: “Decía que es imposible encontrar tres números x, y y z tales que x3 + y3 = z3. Y que por más que uno lo intentara, jamás encontraría esos números. Decía que lo mismo ocurría con x4 + y4 = z4 y con x5 + y5 = z5 y así sucesivamente. Parecía tan sencillo…, pero decía también que nadie había conseguido demostrarlo en más de trescientos años. Y yo quería demostrarlo…”

En los años setenta Andrew Wiles fue a la universidad. Cuando obtuvo su licenciatura, lo admitieron como estudiante de posgrado en matemáticas en Cambridge. Su asesor era el profesor John Coates. Wiles tuvo que abandonar su sueño de la infancia de demostrar el último teorema de Fermat. La investigación sobre el problema habría supuesto una inversión de tiempo tan grande que ningún estudiante de posgrado podía permitírsela. Además, ¿qué asesor de tesis doctoral habría permitido que un estudiante se pusiera a trabajar en un acertijo tan antiguo y cuya solución se había resistido a las inteligencias más brillantes de los últimos tres siglos? En los setentas Fermat no estaba de moda. Lo “in” en esa época, el tema de investigación más controvertido, era el de las curvas elípticas. Así que Andrew Wiles se dedicó a investigar sobre las curvas elípticas en un área denominada teoría de Iwasawa. Terminó su tesis doctoral y cuando se le concedió el doctorado obtuvo un puesto como matemático en la Universidad de Princeton y se fue a vivir a Estados Unidos, donde prosiguió su investigación sobre curvas elípticas y la teoría de Iwasawa.


 

LVI. SE REAVIVA UNA VIEJA LLAMA




UN CÁLIDO atardecer de verano, Andrew Wiles se encontraba en casa de un amigo tomando té helado.

—Por cierto, ¿sabes que Ken Ribet acaba de demostrar la conjetura épsilon? —le preguntó de pronto su amigo, interrumpiendo la conversación.

Conjetura épsilon era como los investigadores de teoría de números llamaban de manera informal a la conjetura de Frey con las modificaciones de Serre, sobre la conexión entre el último teorema de Fermat y la conjetura de Shimura y Taniyama. Wiles se sintió electrizado. En ese momento supo que su vida iba a cambiar. Su sueño de la infancia de demostrar el último teorema de Fermat —un sueño al que había tenido que renunciar para dedicarse a investigaciones más factibles— revivió con fuerza increíble. Se fue a casa y empezó a pensar cómo iba a demostrar la conjetura de Shimura y Taniyama.

“Durante los primeros años —reconoció más tarde— sabía que no tenía competidores, ya que nadie, incluido yo mismo, tenía la menor idea de por dónde empezar.” Decidió trabajar en secreto y aislamiento absolutos. “Demasiados espectadores estorbarían mi concentración, y enseguida descubrí que con sólo mencionar a Fermat se suscitaba demasiado interés.” Desde luego, los matemáticos capaces y hábiles abundan, sobre todo en un lugar como Princeton, y el peligro de que alguien complete el trabajo de uno, e incluso de que lo haga mejor, es muy real.

Sea como fuere, Wiles se encerró en el despacho de su ático y puso manos a la obra. Abandonó todos los demás proyectos de investigación para dedicarse de tiempo completo a Fermat. Wiles utilizaría todo el poder de la maquinaria moderna del álgebra, la geometría, el análisis y los otros campos de las matemáticas. También utilizaría resultados matemáticos importantes obtenidos por sus coetáneos y predecesores. Haría uso de los ingeniosos métodos de demostración de Ribet y de sus resultados; emplearía las teorías de Barry Mazur y las ideas de Shimura, Frey, Serre, André Weil y muchos otros matemáticos.

Como diría más tarde Gerhard Frey, la grandeza de Wiles estriba en que creía en lo que hacía en una época en que prácticamente todos los matemáticos del mundo pensaban que nadie conseguiría demostrar la conjetura de Shimura y Taniyama en el siglo XX.

Andrew Wiles sabía que para demostrar la conjetura de Shimura y Taniyama tenía que probar que todas las curvas elípticas son modulares. Debía demostrar que toda curva elíptica, cuyas soluciones se encuentran en una rosquilla, es en realidad una forma modular disfrazada. En cierto sentido la rosquilla era también el espacio de intrincadas funciones simétricas del plano complejo llamadas formas modulares. Nadie tenía la menor idea de cómo mostrar una conexión tan extraña entre dos entidades que parecían ser tan diferentes.

Wiles se percató de que lo mejor sería intentar contar el número de curvas elípticas y el de curvas elípticas modulares, y demostrar que dicho “número” es el mismo en ambos casos. Esta construcción probaría que las curvas elípticas y las curvas elípticas modulares no eran sino las mismas, con lo que toda curva elíptica sería modular, tal como afirma la conjetura de Shimura y Taniyama.

Wiles advirtió dos cosas: que no tenía que demostrar toda la conjetura de Shimura y Taniyama sino sólo un caso especial: el de las curvas elípticas semiestables con coeficientes racionales. Demostrar que la conjetura era verdadera para esta clase más pequeña de curvas elípticas bastaría para probar el último teorema de Fermat. La otra cosa que Wiles sabía era que “contar” no daría resultado pues estaba tratando con conjuntos infinitos. El conjunto de curvas elípticas semiestables era infinito. Todo número racional a/b, donde a y b son enteros, daría origen a otra curva elíptica (se dice curva elíptica sobre los racionales). Puesto que dichos números son infinitos —a y b pueden ser cualesquiera de los muchos números 1, 2, 3, 4…, hasta el infinito—, existen infinitas curvas elípticas. Por lo tanto, contar de manera convencional no daría resultado.


 

LVII. DIVIDIR UN GRAN PROBLEMA
EN OTROS MÁS PEQUEÑOS




WILES DECIDIÓ TRABAJAR en problemas más pequeños, uno por uno. Quizás estudiaría conjuntos de funciones elípticas y vería qué podía hacer con ellos. Era un buen enfoque puesto que desmenuzaba la tarea de manera que paso a paso podría entender cada conjunto. Para empezar, se sabía que algunas curvas elípticas eran modulares. Se trataba de resultados muy importantes que habían obtenido muchos investigadores de teoría de números. Sin embargo, Andrew Wiles no tardó en percatarse de que limitarse a estudiar las curvas elípticas y contarlas en comparación con las formas modulares tal vez no era un buen método, pues se trataba de conjuntos infinitos. De hecho, no se encontraba más cerca de la solución que el escéptico André Weil cuando dijo: “No encuentro ningún argumento para refutar la conjetura, puesto que ambos conjuntos son numerables [infinitos pero del mismo orden de infinitud que los enteros y los racionales, e inferior al de los irracionales y el continuo], pero tampoco veo que haya un motivo para esta hipótesis.” Tras dos años en los que nada había conseguido, Wiles abordó el problema de otra manera. Pensó que podría transformar las curvas elípticas en representaciones de Galois y luego contarlas, comparándolas con las formas modulares.

La idea era excelente, pero no original. El principio en el que se basa es interesante. Los investigadores de teoría de números se dedican a buscar soluciones de ecuaciones tales como la de Fermat. La teoría matemática de los campos numéricos sitúa este problema en el contexto de extensiones de campos. Los campos son colecciones grandes, infinitas y difíciles de analizar. Por lo tanto los investigadores de la teoría de números han recurrido con frecuencia a la teoría de Évariste Galois, denominada teoría de Galois, para traducir estos problemas de los complicados campos a lo que se conoce como grupos. A menudo un grupo es generado por un conjunto finito de elementos, y no por otro infinito. Así pues, al emplear la teoría de Galois los estudiosos de la teoría de números pueden moverse de una colección infinita a otra representada por un conjunto finito. Esta traducción de un problema constituye un gran paso hacia adelante, puesto que un conjunto finito de elementos resulta mucho más manejable que otro infinito. Contar sólo tiene sentido para un número finito de elementos. Este enfoque funcionó aparentemente con algunos conjuntos de curvas elípticas y supuso un gran avance. Pero al cabo de otro año, Wiles volvía a estar atascado.


 

LVIII. LOS ESCRITOS DE FLACH




LO QUE ANDREW WILES intentaba hacer ahora era contar conjuntos de representaciones de Galois correspondientes a las curvas elípticas (semiestables) en comparación con las formas modulares, para demostrar que son los mismos. Al hacerlo estaba utilizando su especialidad, que había sido el tema de su tesis, la llamada Teoría Horizontal de Iwasawa. Wiles pretendía emplear esta teoría para obtener la Fórmula de Número de Clase, resultado que necesitaba para “contar”. Sin embargo, se hallaba en un callejón sin salida. Nada de lo que hacía lo acercaba a la respuesta.

En el verano de 1991, Wiles se hallaba en Boston, en una conferencia, y se encontró con quien había sido su asesor de tesis doctoral en Cambridge, John Coates. El profesor Coates le contó a Wiles que uno de sus alumnos, Matthias Flach, basándose en estudios del matemático ruso Kolyvagin, había concebido un Sistema de Euler (bautizado en honor de Leonhard Euler) al intentar demostrar la Fórmula de Número de Clase. Esto era exactamente lo que Wiles necesitaba para demostrar la conjetura de Shimura y Taniyama, siempre y cuando fuese capaz de extender los resultados parciales de Flach y probar la Fórmula de Número de Clase completa. Wiles se puso loco de contento cuando Coates le habló de la labor de Flach. “Me venía como anillo al dedo” para el problema, dijo Wiles, como si Matthias Flach hubiese hecho toda la investigación sólo para él. Wiles abandonó entonces todo su trabajo sobre la Teoría Horizontal de Iwasawa y se sumió noche y día en los escritos de Kolyvagin y Flach. Si su “Sistema de Euler” funcionaba de verdad, Wiles esperaba obtener el resultado del Número de Clase, y la conjetura de Shimura y Taniyama quedaría demostrada para curvas elípticas semiestables, lo cual bastaría para demostrar el último teorema de Fermat.

Sin embargo, era un trabajo muy duro y ajeno al reino de la teoría de Iwasawa que Wiles conocía tan bien. Cada vez más sentía que necesitaba a alguien con quien hablar. Quería que alguien revisara sus avances por terreno desconocido sin revelar un solo detalle a nadie más.


 

LIX. UN BUEN AMIGO




AL FIN WILES tuvo que tomar una decisión: ¿debía seguir manteniéndolo todo en secreto o ceder y hablar con alguien que conociese bien la teoría de números? Acabó por decidir que probablemente no le iría muy bien si se empeñaba en mantener el secreto para siempre. Como él mismo decía, se podía trabajar en un problema durante toda la vida sin obtener resultados. Finalmente la necesidad de comparar apuntes con los de otra persona venció a la necesidad intensa de guardárselo todo. La pregunta era, entonces: ¿quién? ¿En quién podría confiar, que le guardara el secreto?

En enero de 1993, tras seis años de trabajo en solitario, Wiles estableció contacto con alguien. Llamó al profesor Nick Katz, uno de sus colegas del departamento de matemáticas de Princeton. Katz era experto en muchas de las teorías que se utilizaban para intentar demostrar la Fórmula de Número de Clase. Pero, lo que era más importante, Katz era completamente digno de confianza. Jamás revelaría las maquinaciones de Andrew Wiles. Este juicio, del propio Wiles, resultaría acertado. Nick Katz mantuvo la boca cerrada mientras trabajó con Wiles durante los muchos meses que le quedaban al proyecto. Los colegas de ambos en el estrecho círculo de la comunidad matemática de Princeton nunca albergaron la menor sospecha, ni siquiera después de semanas de verlos a los dos juntos y solitarios en torno a sus tazas de café en un extremo del comedor universitario.

No obstante, Andrew Wiles no cesaba de preocuparse por que alguien sospechase lo que estaba haciendo. No quería correr ese riesgo. Ideó, pues, un plan para ocultar el hecho de que estaba trabajando intensamente en “algo” junto con Nick Katz. En la primavera de 1993, Wiles iba a impartir un nuevo curso de posgrado de matemáticas al que Katz asistiría como alumno, lo que les permitiría trabajar juntos sin que nadie sospechase lo que estaban haciendo. Al menos, esto es lo que Wiles ha dicho. Los estudiantes de posgrado no podrían imaginarse que detrás de las clases se encontraba el camino hacia el último teorema de Fermat, y Wiles aprovecharía la oportunidad para escudriñar sus mentes en busca de posibles fallos en su teoría, con la ayuda de su buen amigo Katz.

Se anunció el curso. Su título era “Cálculos con curvas elípticas”, de apariencia lo suficientemente inocente como para que nadie se oliese nada. Al comenzar el curso, el profesor Wiles explicó que el propósito de las clases era estudiar la reciente labor de Matthias Flach relativa a la Fórmula de Número de Clase. No mencionó a Fermat, Shimura ni Taniyama, y nadie se imaginó que la Fórmula de Número de Clase que iban a estudiar sería la clave de la demostración del último teorema de Fermat. Nadie adivinó tampoco que el auténtico propósito de las clases no era enseñar matemáticas a alumnos de posgrado, sino que Wiles y Katz pudiesen trabajar juntos en este problema sin la menor sospecha de sus colegas y, al mismo tiempo, conseguir que los alumnos de posgrado, sin darse cuenta, les revisaran el trabajo.

Sin embargo, al cabo de pocas semanas todos los estudiantes de posgrado se habían marchado. No querían continuar con un curso que en realidad no llegaba a ningún sitio. El único “alumno” que parecía saber lo suficiente como para participar en clase era el otro profesor, que se sentaba con ellos. Así que después de unos días Nick Katz se quedó solo en el auditorio, pero Wiles siguió utilizando la “clase” para escribir su larga demostración del Teorema de Número de Clase en el pizarrón, avanzando un paso en cada clase bajo la supervisión de Katz.

Las clases no revelaron error alguno. Al parecer, la Fórmula del Número de Clase funcionaba y Wiles iba bien encaminado para obtener la solución del problema de Fermat. Así pues, a finales de la primavera de 1993, cuando el curso estaba a punto de concluir, Andrew Wiles estaba casi listo. Aún debía superar un último obstáculo. Logró probar que la mayor parte de curvas elípticas son modulares, pero algunas quedaron fuera de la demostración. Confiaba en que vencería las dificultades y en general se mostraba optimista. Wiles sintió que había llegado el momento de hablar con más de una persona para estudiar esta última dificultad con más perspectiva. Se puso en contacto con otro colega del departamento de matemáticas de Princeton, el profesor Peter Sarnak, e hizo que jurase guardar el secreto. “Creo que estoy a punto de demostrar el último teorema de Fermat”, le dijo a un estupefacto Sarnak.

“Era increíble”, rememoró más tarde Sarnak. “Me quedé pasmado de alegría, alterado… Quiero decir…, recuerdo que me costó conciliar el sueño esa noche.” De manera que ahora había dos colegas que intentaban ayudar a Wiles a completar su demostración. Aunque nadie tenía idea de lo que hacían, la gente empezó a notar algo, y a pesar de que aseguraba que nadie se había enterado de nada a través de él, Sarnak admitió más tarde que quizá sí se le había “escapado algún indicio…”


 

LX. LA ÚLTIMA PIEZA DEL ROMPECABEZAS




EN MAYO DE 1993, Andrew Wiles estaba sentado solo ante su escritorio. Empezaba a sentirse frustrado. Esas pocas curvas elípticas que se le resistían parecían no ceder un ápice. Sencillamente no era capaz de demostrar que eran modulares. Sin embargo, las necesitaba, pues debía probar que todas las curvas elípticas (semiestables) eran modulares para demostrar el último teorema de Fermat. Conseguirlo para la mayor parte de curvas elípticas semiestables fue un logro importante por sí mismo, pero no le bastaba para alcanzar su objetivo. Para descansar un poco de la búsqueda intensa que no lo llevaba a ningún sitio, Wiles se puso a mirar un viejo artículo del gran maestro, Barry Mazur, de la Universidad de Harvard. Mazur había hecho grandes progresos en teoría de números, descubrimientos que habían inspirado a muchos especialistas en ese campo, como Ribet y Frey, cuyo trabajo había preparado el terreno para Wiles. El escrito de Mazur que Wiles estaba releyendo era una ampliación de la teoría de ideales que comenzaba con Kummer y Dedekind y continuaba con un tercer matemático del siglo XIX, Ferdinand Gotthold Eisenstein (1823-1852). Aunque murió joven, Eisenstein realizó grandes adelantos en teoría de números. De hecho, se dice que Gauss comentó en una ocasión: “Sólo tres matemáticos han hecho época: Arquímedes, Newton y Eisenstein.”

Había un renglón en el artículo de Mazur sobre el ideal de Eisenstein que llamó la atención de Wiles. Mazur aseguraba que era posible cambiar un conjunto de curvas elípticas por otro. El cambio estaba relacionado con los números primos. En otras palabras, Mazur decía que si uno trabajaba con curvas elípticas basadas en el número primo tres, resultaba posible transformarlas de manera que pudiesen estudiarse utilizando el número primo cinco en su lugar. Este cambio de 3 a 5 era exactamente lo que Wiles iba a necesitar. Estaba atascado por no ser capaz de demostrar que ciertas clases de curvas elípticas basadas en el número primo tres eran modulares. Y Mazur, en su escrito, decía que podía transformarlas en curvas basadas en el número primo cinco. Pero Wiles ya había demostrado que estas curvas basadas en cinco eran modulares, así que el cambio de 3 a 5 era el truco final. Gracias a él se tomaban las problemáticas curvas elípticas basadas en el número primo tres, y se transformaban a base cinco, de las cuales se sabía que eran modulares. Una vez más la ingeniosa idea de otro matemático ayudaba a Wiles a superar un obstáculo aparentemente insalvable. Por fin Andrew Wiles había terminado.

Era el momento oportuno, además. Al mes siguiente, junio, su antiguo asesor John Coates sería el anfitrión de una conferencia sobre teoría de números que se realizaría en Cambridge, y a la cual asistirían todas las eminencias de dicho campo. Por añadidura, Cambridge era la ciudad natal de Wiles y lugar donde había cursado sus estudios de posgrado. ¿No sería perfecto presentar allí su demostración del último teorema de Fermat? Wiles se encontraba en una carrera contra el reloj. Tenía que armar todas las piezas de su demostración de que la conjetura de Shimura y Taniyama era verdadera para las curvas elípticas semiestables, lo que significaba que la curva de Frey no podía existir. Si la curva de Frey no podía existir, esto implicaba que las soluciones de la ecuación de Fermat no podían existir para n >2, con lo que el último teorema de Fermat quedaría demostrado. Para exponerlo por escrito Wiles llenó doscientas páginas. Terminó justo a tiempo de tomar su vuelo a Inglaterra. Una vez allí, al finalizar su última conferencia, salió victorioso entre aplausos, flashes de cámaras y periodistas.


 

LXI. LA SECUELA




HABÍA LLEGADO el momento de que los colegas revisaran su trabajo. Normalmente un resultado matemático, o en general cualquier hallazgo académico, se expone en una “revista arbitrada”. Se trata del vehículo habitual del que se sirven los investigadores para que su trabajo sea examinado con vistas a una posible publicación. La revista entonces tiene la tarea de enviar el escrito propuesto a otros expertos en el área de estudio adecuada para que revisen el contenido y determinen si es correcto y si aporta una contribución que lo haga digno de ser publicado.

Las revistas arbitradas son el pan de cada día de los académicos. Los puestos, ascensos y con frecuencia los salarios y los aumentos de un investigador dependen de su producción de artículos en revistas arbitradas.

Sin embargo, Wiles eligió otra manera de abordar el tema. En vez de someter su demostración a una revista profesional de matemáticas —como habría hecho casi todo el mundo—, la presentó en una conferencia. Probablemente tenía un doble motivo para ello.

Durante los años que trabajó en la demostración Wiles estaba obsesionado con mantenerla en secreto. Si sometía la prueba a una revista, la enviarían a unos cuantos árbitros escogidos por la revista, y quizá uno de ellos, o los redactores, la habría revelado extensamente al mundo. Es probable que a Wiles también le preocupara que alguien que leyese la demostración propuesta pudiese apropiársela de alguna manera y presentarla firmada con su nombre, posibilidad por desgracia real, en medios académicos.

El otro motivo, relacionado con el primero, era que Wiles quería que la expectación fuese en aumento cuando presentase su prueba en Cambridge.

Aún así, una vez presentados los resultados en una conferencia, el trabajo debía ser arbitrado. Otros expertos en teoría de números tenían que repasar todos los pasos de la demostración de Wiles, renglón por renglón, para comprobar si en efecto había probado aquello que afirmaba.


 

LXII. SE ABRE EL ABISMO




EL ESCRITO de doscientas páginas de Wiles se envió a destacados especialistas en teoría de números. De inmediato algunos de ellos expresaron algunas preocupaciones, pero en general pensaban que era, probablemente, la prueba correcta. No obstante, tenían que esperar a que los expertos emitiesen su veredicto. “¡Por supuesto!”, dijo Ken Ribet cuando le preguntaron si creía en la demostración de Wiles. “No comprendí lo que mucha gente comentaba después de leer la prueba; que aquí no había un Sistema de Euler.”

Uno de los expertos elegidos para repasar la demostración de Wiles era su amigo de Princeton Nick Katz, quien dedicó dos meses enteros, julio y agosto de 1993, exclusivamente a estudiar la prueba completa. Cada día se sentaba a su escritorio y leía con cuidado cada renglón, cada símbolo matemático, cada consecuencia lógica, para asegurarse de que todo tenía perfecto sentido y de que sería aceptable por cualquier matemático que la leyera. Una o dos veces al día Katz enviaba un mensaje de correo electrónico a Andrew Wiles, que pasaba el verano fuera de Princeton, en el que le preguntaba: “¿Qué quieres decir con este renglón de esta página?” o “No entiendo por qué esta consecuencia se deduce de la anterior”, etc. Wiles le contestaba por correo electrónico y, si el problema requería más detalles, enviaba su respuesta por fax.

Un día, cuando Katz había leído unas dos terceras partes del extenso manuscrito de Wiles, se topó con un problema. En un principio parecía bastante inocente, como tantos otros que Wiles había aclarado a Katz, quien había quedado del todo satisfecho. Pero no esta vez. Wiles envió a Katz un mensaje de correo electrónico para responder a sus preguntas, pero Katz tuvo que replicar: “Sigo sin entenderlo, Andrew.” Entonces Wiles le envió un fax en el que intentaba establecer la conexión lógica. De nuevo, Katz no se mostró satisfecho. Había algo que no estaba bien. Se trataba supuestamente de uno de los argumentos que Wiles y Katz habían repasado juntos en primavera, cuando Wiles impartía su “curso”. Todas las dificultades debían de haber sido limadas, y sin embargo ninguno de los dos se había percatado del agujero en la lógica de Wiles. Quizá si los estudiantes de posgrado hubiesen continuado con el curso, alguno de ellos les habría hecho notar el problema.

Para cuando Katz encontró el error, matemáticos de todo el mundo lo habían descubierto también. Sencillamente no había ningún Sistema de Euler en la demostración, y no había nada que hacer. Sin el Sistema de Euler —supuestamente una generalización del trabajo anterior de Flach y Kolyvagin— no había Fórmula del Número de Clase, y sin ella resultaba imposible “contar” las representaciones de Galois de las curvas elípticas en comparación con las curvas modulares, con lo que la conjetura de Shimura y Taniyama quedaba sin demostrar. Sin esta demostración tampoco se establecía la del último teorema de Fermat. En resumen, el agujero en el Sistema de Euler hizo que todo se derrumbase como un castillo de naipes.


 

XLIII. LA AGONÍA




ANDREW WILES regresó a Princeton en otoño de 1993. Se sentía avergonzado, disgustado, enfadado, frustrado y humillado. Había prometido al mundo una prueba del último teorema de Fermat pero no había sido capaz de entregarla. En matemáticas, igual que en casi cualquier otro campo, no se conceden premios “al segundo lugar” ni trofeos “por haber participado”. Wiles, alicaído, regresó a su buhardilla para intentar arreglar la demostración. “Al llegar a este punto estaba ocultándole un secreto al mundo”, recordó Katz, “supongo que debía de sentirse muy incómodo por ello.” Otros colegas habían tratado de ayudar a Wiles, entre ellos su ex alumno Richard Taylor, que era profesor en Cambridge pero que había acudido a Princeton para echarle una mano con la demostración.

“Los primeros siete años, cuando trabajé solo, disfruté cada minuto”, diría Wiles, “por difícil o imposible que pareciese superar una dificultad. Pero después, hacer matemáticas ante la mirada de todo el mundo desde luego que no era mi estilo. Espero que esta experiencia jamás se repita.” La desagradable experiencia se prolongaba sin indicios de terminar. A Richard Taylor se le agotó el permiso sabático y regresó a Cambridge, y Wiles aún no veía la luz al final del túnel. Sus colegas lo miraban con una mezcla de expectación, esperanza y lástima, y todos eran conscientes de su sufrimiento. La gente quería saber; deseaban oír buenas noticias, pero ninguno de sus colegas se atrevía a preguntarle cómo le iba con la demostración. Fuera de su departamento, el resto del mundo también sentía curiosidad. En la noche del 4 de diciembre de 1993, Andrew Wiles publicó un mensaje en el grupo de discusión de Internet Sci.math, al que pertenecían varios investigadores de teoría de números y otros matemáticos:

En vista de la especulación que hay acerca del estado de mi trabajo relativo a la conjetura de Shimura y Taniyama y el último teorema de Fermat, haré un breve resumen de la situación. En el proceso de revisión surgieron algunos problemas, la mayor parte de los cuales se han resuelto, pero existe uno en particular que aún no he solucionado… Creo que podré terminar esto en el futuro cercano haciendo uso de las ideas que expuse en mis conferencias de Cambridge. Como queda mucho trabajo por hacer con el manuscrito, no resulta adecuado para publicarlo en un informe provisional. En el curso que impartiré en Princeton a partir de febrero daré una descripción detallada de este trabajo.

Andrew Wiles


 

LXIV. LA AUTOPSIA




PERO ANDREW WILES se mostraba optimista antes de tiempo. El curso que pensaba impartir en Princeton, fuera el que fuese, no aportaría solución alguna. Transcurrido más de un año desde su efímero triunfo en Cambridge, estaba a punto de darse por vencido y olvidarse de su coja demostración.

La mañana del lunes 19 de septiembre de 1994, Wiles se hallaba sentado a su escritorio en la Universidad de Princeton con montones de papeles regados alrededor. Decidió echarle un último vistazo a su demostración antes de tirar la toalla y renunciar a toda esperanza de demostrar el último teorema de Fermat. Quería determinar con exactitud qué era lo que le impedía construir el Sistema de Euler. Deseaba saber, aunque sólo fuese para su satisfacción personal, por qué había fracasado. ¿Por qué no había Sistema de Euler? Quería localizar con toda precisión qué detalle técnico estaba causando que todo lo demás fallase. Ya que iba a darse por vencido, pensó, por lo menos se merecía una explicación de por qué se había equivocado.

Wiles estudió los papeles que tenía delante y concentró toda su atención durante unos veinte minutos. Entonces descubrió exactamente por qué no había sido capaz de lograr que el sistema funcionase. Por fin entendió qué era lo que iba mal. “Fue el momento más importante de toda mi vida profesional”, aseguró más tarde al describir cómo se sentía. “De pronto, de manera totalmente inesperada, tuve una increíble revelación. Nada de lo que haga volverá a…” En ese momento los ojos se le llenaron de lágrimas y Wiles, emocionado, se quedó sin respiración. Lo que había descubierto en ese decisivo instante era “tan indescriptiblemente hermoso, tan sencillo y elegante… que me quedé boquiabierto, incapaz de creerlo”. Wiles cayó en la cuenta de que justamente lo que hacía que el Sistema de Euler fallase era lo mismo que haría que el método que utilizaba la Teoría Horizontal de Iwasawa y que había abandonado hacía tres años funcionase. Wiles fijó la vista en el papel durante un buen rato. Debía de estar soñando, pensó. Esto era demasiado bueno para ser cierto. Por el contrario, más tarde diría que era demasiado bueno para ser falso. El descubrimiento era tan potente, tan bello que tenía que ser cierto.

Wiles dio varias vueltas al departamento durante unas horas. No sabía si estaba despierto o soñaba. De vez en cuando regresaba a su escritorio para cerciorarse de que su fantástico descubrimiento seguía allí. Y allí seguía. Se marchó a casa. Tenía que consultarlo con la almohada. Tal vez por la mañana encontraría un nuevo error en su nuevo argumento. El sufrir la presión del mundo entero y realizar un intento infructuoso tras otro durante un año habían hecho mella en su confianza. Regresó a su escritorio a la mañana siguiente, y la reluciente gema que había hallado el día anterior continuaba ahí, esperándolo.

Wiles reescribió su demostración utilizando el enfoque corregido de la Teoría Horizontal de Iwasawa. Por fin, todo encajó. La manera de abordar el tema que había empleado tres años atrás era la correcta, y ese conocimiento le llegó a partir del fracaso de la ruta de Flach y Kolyvagin que había decidido seguir. El manuscrito quedó listo para enviarse. Wiles, eufórico, escribió y envió un mismo mensaje a través de Internet a un puñado de matemáticos de todo el mundo: “Recibirá un paquete de Federal Express en los próximos días”, decía.

Tal como había prometido a su amigo Richard Taylor, que había viajado desde Inglaterra expresamente para ayudarle a corregir su demostración, el nuevo escrito que rectificaba la teoría de Iwasawa iba firmado con los nombres de ambos, aunque Wiles obtuvo el resultado definitivo después de que Taylor se marchó. En las siguientes semanas, los matemáticos que habían recibido la corrección de Wiles de sus escritos de Cambridge repasaron todos los detalles. No encontraron error alguno. Wiles recurrió en esta ocasión al método convencional de presentación de resultados matemáticos. En vez de hacer de nuevo lo que había hecho en Cambridge hacía año y medio, mandó los escritos a una revista profesional, Annals of Mathematics, donde otros colegas matemáticos los someterían a examen. El proceso de revisión duró unos meses, pero esta vez no se hallaron errores. El número de la revista de mayo de 1995 contenía el original del artículo de Wiles de Cambridge y la corrección por Taylor y Wiles.24 Por fin el último teorema de Fermat conocería la paz.








24 El primero y más importante de los escritos, Andrew Wiles, “Modular Elliptic Curves and Fermat’s Last Theorem”, Annals of Mathematics, vol. 142, 1995, pp. 443-551, comienza con el enunciado original que Fermat anotó en el margen en latín: Cubum autem in duos cubos, aut quadratoquadratum in duos quadratoquadratos, et generaliter nullam in infinitum ultra quadratum potestatem in duos ejusdem nominis fas est dividere: cujus rei demonstrationem mirabilem sane detexi. Hanc marginis exiguitas non caperet. Pierre de Fermat. La revista se agotó incluso antes de la fecha de publicación, y por primera vez el precio de cada ejemplar fue de catorce dólares.







 

LXV. ¿POSEÍA FERMAT LA DEMOSTRACIÓN?




ANDREW WILES describió su demostración como “una demostración del siglo XX”. En efecto, Wiles se sirvió del trabajo de muchos matemáticos del siglo XX. También aprovechó los avances que habían realizado matemáticos anteriores. Los innumerables elementos de las construcciones de Wiles procedían del trabajo de otros, de muchos otros. Así pues, la demostración del último teorema de Fermat supuso en realidad el éxito de un buen número de matemáticos del siglo XX… y de quienes los precedieron desde la época de Fermat mismo. Según Wiles, es imposible que Fermat haya tenido en mente esta demostración cuando escribió su famosa nota en el margen. Esto es verdad, por supuesto, ya que la conjetura de Shimura y Taniyama no existió hasta el siglo XX, pero ¿podía Fermat haber pensado en otra demostración?

La respuesta es que probablemente no, pero no se sabe con certeza. De hecho, nunca lo sabremos. Por otro lado, Fermat murió veintiocho años después de escribir su teorema en el margen sin haberlo mencionado de nuevo. Quizás era consciente de que no era capaz de demostrar el teorema, o tal vez creyó equivocadamente que su método del descenso infinito, que había usado para demostrar el caso sencillo de n = 3, era aplicable a una solución general. También es posible que sencillamente se haya olvidado del teorema y se haya dedicado a hacer otras cosas.

Demostrar el teorema de la manera como se hizo en los años noventa del siglo XX requería muchas más matemáticas de las que Fermat podía haber conocido. La naturaleza profunda del teorema estriba no sólo en que su historia abarca la de la civilización humana, sino también en que la solución del problema se obtuvo al aprovechar —y en cierto sentido unificar— prácticamente todas las áreas de las matemáticas. Fue esta unificación de campos aparentemente dispares lo que acabó por doblegar el teorema. Y aunque fue Andrew Wiles quien realizó el importante trabajo final de demostrar la forma de la conjetura de Shimura y Taniyama necesaria para el teorema de Fermat, la hazaña completa fue obra de mucha gente. Sus contribuciones reunidas proporcionaron la solución definitiva. Sin el trabajo de Ernst Kummer no habría habido teoría de ideales, sin la cual Barry Mazur no habría hecho los progresos que hizo. Sin Mazur, Frey no habría hecho su decisiva conjetura que, junto con la síntesis que de ella hizo Serre, permitió que Ribet probase que con demostrar la conjetura de Shimura y Taniyama se demostraría también el último teorema de Fermat. Al parecer la prueba del último teorema de Fermat no habría sido posible sin la conjetura que Yutaka Taniyama propuso en Tokio-Nikko en 1955 y que después Goro Shimura pulió e hizo más específica. ¿O sí?

Desde luego que Fermat no podría haber formulado una conjetura que, como ésta, unificase dos ramas tan distintas de las matemáticas. ¿O tal vez sí? Nada se sabe con seguridad, salvo que el teorema por fin se ha demostrado, que veintenas de matemáticos de todo el mundo han revisado y verificado la prueba hasta el menor detalle. Sin embargo, el hecho de que exista una demostración muy complicada y avanzada no significa que no sea factible una prueba más sencilla. De hecho, Ribet señala en uno de sus artículos una dirección que podría llevar a la prueba del teorema de Fermat sin necesidad de demostrar la conjetura de Shimura y Taniyama. Tal vez Fermat sabía muchas cosas de matemáticas potentes y “modernas” que han acabado por perderse (en realidad el ejemplar de Diofanto traducido por Bachet en el que supuestamente Fermat escribió su anotación en el margen nunca se ha encontrado). Que Fermat poseyera “una maravillosa prueba” de su teorema o no es un secreto que se llevó consigo para siempre.
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KENNETH A. RIBET



De izquierda a derecha: John Coates, Andrew Wiles, Ken Ribet, Karl Rubin, celebrando la demostración de Wiles en Cambridge justo después de su histórica presentación.
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ROBERT P. MATTHEWS, UNIVERSIDAD DE PRINCETON


Gerd Faltings tenía un enfoque totalmente diferente del último teorema de Fermat. Cuando Wiles fracasó en su primer intento en 1993, muchos creyeron que Faltings lograría resolver el teorema.
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KENNETH A. RIBET


Andrew Wiles en el momento crucial de su tercera conferencia en Cambridge, en junio de 1993, cuando se percibía ya que el teorema de Fermat estaba a punto de ser resuelto.
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KENNETH A. RIBET


Ken Ribet en el famoso café donde completó la prueba de que con la conjetura de Shimura y Taniyama se demostraría el último teorema de Fermat.







 

NOTA DEL AUTOR




Al preparar este libro extraje gran parte de los datos históricos de una gran variedad de fuentes. Mi preferida, la más completa y original, es el libro de E.T. Bell, Men of Mathematics (aunque no me gusta el título sexista, además de engañoso pues dos de los matemáticos que en él se mencionan son mujeres; el libro se escribió en 1937). Al parecer otros historiadores han obtenido su información de Bell, por lo que no mencionaré aquí sus nombres. Todas las fuentes importantes aparecen en las notas al pie de página. Por añadidura, los artículos de Jacquelyn Savani de la Universidad de Princeton (Princeton Weekly Bulletin, 6 de septiembre de 1993) me resultaron útiles, y le agradezco que me haya enviado una cinta del programa emitido por la BBC acerca del último teorema de Fermat.
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En 1637, Pierre de Fermat, el jurista francés que llegé a ser considerado
el matematico mas prolifico del siglo xvi1, escribié una nota
en latin al margen de su ejemplar de la obra de Diofanto.

Esa misteriosa afirmacién le quitarfa el suefio a muchas generaciones
de matemadticos que intentaron dar con la “maravillosa prueba”
que el mismo Fermat habia asegurado tener en su poder.

En esta obra, Amir D. Aczel narra los hechos que alcanzaron su punto
climético en 1993, cuando Andrew Wiles presenté la demostracion
del tltimo teorema de Fermat, como se llegd a conocer a aquella
nota al margen. El aclamado primer triunfo de Wiles, el error
encontrado en la demostracién, el afio de silencio y, por fin, el retorno
con la prueba corregida son algunos de los episodios de esta historia,
que no esta exenta de traiciones y engarios. Este libro muestra
la belleza y la tragedia ocultas en los nimeros primos, enteros,
ideales e imaginarios; en las fracciones; en las funciones periédicas,
y en general en las matematicas presentes en la naturaleza,
pero también en nuestra vida cotidiana.
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